QUANDO LE AQUILE PRECIPITANO..

Missione STS-107 ed Equipaggio

Questo lunghissimo preambolo & stata la fase preparatoria alla nostra impresa
personale: cercare di comprendere cosa e successo sopra i cieli Americani I'l febbraio
2003, il giorno del Columbia.

In questa parte ci limiteremo a descrivere i fatti, poi cercheremo, per quanto
possibile, di capire le cause.

Come in ogni storia che si rispetti, anche con la missione STS-107 (la 113sima del
programma Shuttle) bisogna iniziare dal principio: il lancio.

Figura 16 - Ecco I’'immagine dell’ultimo lancio dello Space Shuttle Columbia della storia, per
la missione STS-107. E’ il 16 gennaio 2003.
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L'ultima missione del Columbia & partita il 16 gennaio 2003, da Cape Canaveral.

Prima di descrivere tutte le fasi della tragedia, descriviamo brevemente la missione
ed il suo equipaggio.

La missione STS 107 era quel tipo di missione che si definisce "scientifica”. Non
comporta, quindi, nessun attracco alla Stazione Spaziale (missione logistica) e neppure
qualche intervento di riparazione di un satellite (missione di manutenzione). Missione
scientifica vuol dire che l'unico impegno degli astronauti era di effettuare degli
esperimenti scientifici in condizioni di “microgravita” (cioe con una forza peso molto
minore rispetto alla Terra: siamo nello spaziol). Questi esperimenti riguardavano
soprattutto la biologia e la medicina dello spazio

L'equipaggio della STS 107 era composto da sette astronauti, fra i quali 6 militari.
Erano presenti due donne. Vediamo di conoscerli pit da vicino.

Comandante Rick Husband

Era colonnello dell'Aeronautica Statunitense (USAF), veterano dei voli spaziali con piu
di 235 ore di volo spaziale. Aveva gia volato durante la missione STS 96 durata 10
giorni, in cui lo Shuttle aveva compiuto il primo aggancio alla Stazione Spaziale



Internazionale. Era laureato in Ingegneria Meccanica all'Universita del Texas. Come
comandante, Husband era il responsabile di tutte le operazioni di volo, nonché
comandante del Gruppo di lavoro Rosso. Il Red Team e il Blue Team, sono i due
raggruppamenti di astronauti che si alternano per compiere esperimenti sullo Shuttle
con turni di 12 ore ciascuno.

Pilota William McCool
Era comandante dellUSAF e pilota collaudatore, aveva 41 anni.
Era il capo del Blue Team, al suo primo volo nello spazio.

Comandante del carico Michael Anderson

Aveva 43 anni, era un Tenente Colonnello dellUSAF, nonché istruttore di volo. Era
alla sua seconda missione nello spazio (aveva volato con la STS 98). Era il responsabile
del successo degli esperimenti a bordo del Columbia. Si era laureato in fisica nel 1981.

Specialista di Missione 1 (MS1), David Brown
Aveva 48 anni, era un capitano della Marina Statunitense, al suo primo volo nello
spazio. Si era laureato in biologia, con un dottorato in medicina.

Specialista di Missione 2 (MS2), Kalpana Chawla

Aveva 41 anni, era un ingegnere aerospaziale di origini indiane, Paese in cui aveva
ottenuto la laurea. Nella missione STS-107 lavorava come ingegnere di volo. Era alla
sua seconda missione nello spazio, una vera veterana. Nella precedente, la STS 87,
era stata la prima manovratrice del braccio robotico dello Shuttle.

Durante la sua prima missione aveva compiuto un errore: voleva riscattarsi.

Specialista di missione 3 (MS3), Laurel Clark
Aveva 41 anni, era un comandante della Marina Statunitense: lavorava nei sottomarini.
Era laureata in zoologia e la STS 107 era la prima missione cui partecipava.

Specialista di Missione 4 (MS4), Ilan Ramon

Aveva 48 anni, era un colonnello dell'Aviazione Israeliana, un pilota da caccia. Si era
laureato in ingegneria elettronica ed informatica all'Universita di Tel Aviv.

E' stato il primo astronauta israeliano ad essere salito sullo Space Shuttle. Era un
vero eroe nazionale: nel 1981 aveva partecipato, come pilota da caccia israeliano, al
bombardamento di una centrale atomica irachena.

Si dice che sia stata la missione piu pericolosa dai tempi della IT guerra mondiale.



Figura 17 - Ecco la foto ufficiale dell’equipaggio della missione STS-107.

Da sinistra, David Brown, Rick Husband, Laurel Clark, Kalpana Chawla, Michael Anderson,
William McCool e Ilan Ramon.
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Gli ultimi minuti del Columbia...

Dalle investigazioni, sembra che solo dopo pochi minuti dalla partenza lo Space
Shuttle Columbia aveva il proprio destino segnato.

Grazie a delle prove fotografiche si & scoperto che, durante la fase impulsiva, in
particolare a T+81 secondi, un frammento del materiale isolante del serbatoio
esterno, in particolare della zona detta “bipod” vicino all'aggancio superiore con
l'orbiter, si sia staccato, urtando violentemente contro la zona di attacco dell'ala
sinistra.

Sembra che l'urto abbia letteralmente staccato una parte delle 31.000 piastrelle che
compongono lo scudo termico, probabilmente una zona di 60 centimetri di larghezza.
Bisogna dire che gia altre volte era avvenuto qualcosa di simile durante il lancio, senza
che la situazione precipitasse (in tutti i sensi).

La schiuma in sé non pesa molto, ma vi sono diversi fattori che la hanno trasformata in
un vero proiettile: in primo luogo, nell'alta atmosfera, luogo in cui e avvenuto il
distacco, la temperatura & estremamente bassa e questa schiuma & diventata un vero
e proprio blocco solido. Inoltre al momento del distacco lo Shuttle viaggiava ad una
velocitd altissima e in moto decisamente accelerato. Lo strato di isolante, una volta
staccatosi dalla struttura, subisce una enorme decelerazione e impatta violentemente
contro l'orbiter. Volendo fare un calcolo puramente dimostrativo, ipotizziamo che la
frattura della schiuma isolante sia avvenuta, per semplicita di calcolo, a 50 secondi dal
lancio, quando lo Space Shuttle supera la velocita del suono. L'astronave viaggia quindi
a circa 300 m/s, ma un suo pezzo si stacca e decelera violentemente. Considerando la
forma non aerodinamica del frammento, ipotizziamo che in un brevissimo lasso di
tempo il frammento del serbatoio esterno deceleri fino a raggiungere i 200 m/s. La
velocita relativa con la quale lo Space Shuttle supera il detrito € quindi 100 m/s. Se il
detrito pesasse 0,5 Kg, la sua energia cinetica sarebbe di 2500 Joule.

La stessa energia posseduta da una bicicletta da 20 Kg di massa che si schianta
all'altissima velocita (per una bicicletta) di 16 m/s.



In ogni caso, la missione procede senza alcun problema. Il MCC ritiene che il distacco
delle piastrelle non possa influenzare in alcun modo la missione: lo ritiene un problema
di trascurabile importanza.

Senza dubbio poco serio & considerare che il Centro di Controllo Missione non si sia
accorto proprio del danno.

Lo strato inferiore allo scudo termico & composto da moltissimi sensori termici che
registrano (e spediscono a fterra) ogni variazione preoccupante della temperatura sulla
superficie dello Shuttle. Evidentemente il danno (almeno all'inizio) non era grave: i
computer di bordo avrebbero subito dato l'allarme.

Ricordiamoci inoltre che lo scudo termico non serve esclusivamente durante la fase di
rientro. La navetta durante il suo periodo orbitale & sottoposta a delle escursioni
termiche elevatissime (a seconda che sia esposta all'irradiazione solare diretta o
meno): si parla di centinaia di gradi sotto e sopra lo zero.

Molto probabilmente sono stati proprio questi enormi sbalzi di temperatura a
compromettere la tenuta del collante che tiene uniti i diversi pannelli isolanti.

Tutto procede come da manuale fino al 1° febbraio 2003.

La missione e finita, gli esperimenti a bordo hanno dato risultati eccellenti e tutti
sono contenti di poter finalmente ritornare coi piedi per terra, pur sapendo che il loro
viaggio nello spazio li accompagnera per tutto il resto della loro vita.

Le frasi storiche si susseguono come sempre in questa fase.

Laurel Clark disse: “Ho visto delle immagini incredibili: fulmini che si diffondevano nel
Pacifico, laurora australe che illuminava lintero orizzonte con sotto il bagliore delle
citta australiane, le vaste pianure dell'Africa e le dune di Capo Horn, una falce di Luna
crescente sopra lorlo del nostro pianeta azzurro.."

Figura 18 - Una splendida immagine del sorgere della Luna ripresa dallo Space Shuttle.
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Michael Anderson, invece, affermava: “Abbiamo verificato cose che non ci saremmo
mai immaginati [sta parlando degli esperimenti]. Tornare a casa ci provoca emozioni
certo difficili da spiegare.”

Invece il colonnello Ilan Ramon disse: “Questa esperienza & un regalo divino.
Continuerei a volare quassu per sempre."

Quella che tutti i giornali hanno riportato e stata “Dobbiamo proprio tornare?'
pronunciata da David Brown.

Ebbene si, era proprio il momento di dare inizio alla manovra di atterraggio. Le
navette possono rimanere in orbita fino a circa 15 giorni (escluso lo Shuttle
Endeavour, che puo rimanere in orbita per 28 giorni).

Dall'autorizzazione all'atterraggio impartita da Houston gli eventi si susseguono
velocemente, come in un thriller.

Alle 8:15 (ora della Costa Atlantica degli Stati Uniti, le 14:15 in Italia) lo Shuttle
inizia la manovra di atterraggio. I razzi per il frenaggio vengono accesi (impiegano 1
minuto e mezzo per accendersi) e l'orbiter viene posizionato con i motori nel verso
dello spostamento, come precedentemente descritto.

Il Columbia inizia a frenare e ad abbassarsi.

Fino a quando le indagini non saranno concluse, non potremo sapere cosa sia avvenuto
nei pochi minuti che hanno preceduto il disastro.

Possiamo solo dire che alle 8:53 si sono registrati i primi problemi. Il MCC non
riceveva pitl i dati riguardanti la pressione e la femperatura dei sistemi idraulici della
navetta. I sistemi idraulici servono principalmente per comandare le superfici
aerodinamiche (alettoni, flaps) che permettono ad un qualsiasi aereo di muoversi
nell'aria o di frenare. Solo 5 minuti pit tardi iniziano ad arrivare dei dati ancora piu
preoccupanti. I sensori registravano un aumento anomalo della temperatura e della
pressione nel vano del carrello di atterraggio sinistro. Evidentemente lo scudo
termico era incrinato, difficilmente si puo pensare a qualche altra causa. Inoltre lo
Shuttle sembra frenare in misura maggiore rispetto alle aspettative. In questo
preciso istante avviene l'ultima comunicazione fra il MCC e il comandante del Columbia.
Le ultime, confuse parole del Comandante sono state “Roger, uh...." ("ricevuto”).

Lo Shuttle inizia ad entrare negli strati pit densi dell'atmosfera e si perde il contatto
radio. Questo evento era normale durante le prime missioni spaziali (ad esempio il
programma Apollo), ma adesso gli Shuttle possono continuare a comunicare a oltranza
con il centro di controllo servendosi di un ponte radio con dei satelliti.

Questa volta pero le comunicazioni non sono mai pit ricominciate.

Alle 8:59 la NASA ha ufficialmente perso ogni contatto con lo Space Shuttle
Columbia. Le ultime comunicazioni sono state praticamente a senso unico, non & giunta
mai nessuna risposta dall'equipaggio dello Shuttle. I controllori continuavano a
cercare di contattarli: “Columbia, do you copy? Over.. ("Columbia, ci ricevete?
Passo.")

Le ultime informazioni pervenute relative all'assetto dello Shuttle lo riportavano ad
una altezza di 63 Km, con una velocita di 20.000 Km/h (Mach 18,3) e con una



inclinazione rispetto all'orizzonte di circa 57°: un'infinita, rispetto ai 44° di tolleranza
massima.

Figura 19 - La scia di fumo del Columbia ripresa dal Texas.
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Nello stesso istante gli abitanti della sperduta cittadina di Palestine, nel Texas piu
profondo, osservano una strana stella cadente nel loro cielo. Sembra una striscia di
fumo abbagliante che, ad un certo punto, si frammenta in almeno tre tronconi.

Alcuni iniziano a pensare addirittura ad un attacco missilistico.

La strana cometa si muove molto velocemente nel cielo eppure, sembra non cadere mai.
Diversi videoamatori riprendono le tragiche scene del Columbia che esplode e
precipita a velocita paurose: tutte queste immagini serviranno alla NASA per cercare
di capire cosa sia successo o, perlomeno, la dinamica della frammentazione della
navetta.

In tutti i rientri in atmosfera dello Shuttle si nota una scia di fumo, anche di giorno.
Il macabro spettacolo del Columbia, invece, consiste in diverse scie di fumo. Le
telefonate alla polizia iniziano a fioccare e lo sceriffo di Palestine si chiede se non
debba toccare proprio a lui l'onere di avere fra le mani qualche evaso di galera.
Invece lo sceriffo si vedra recapitare in ufficio un “pezzo” molto pil grosso: uno
Shuttle, praticamente.

Intanto torniamo nelle sale del MCC di Houston.

L'aria si fa sempre pit pesante e la tensione si taglia ormai col coltello.

Alla fine, arriva l'ora cruciale: le 9:16. L'orario del previsto atterraggio dello Shuttle.
Ma della navetta Columbia non c'é pit nessuna traccia. Hanno perso ogni contatto da
ormai 17 minuti e, inoltre, inizia ad arrivare anche a loro la notizia che uno strano
oggetto si stia per schiantare sul Texas, dopo essersi frantumato.

Scatta il piano di emergenza.

Il capo dei controllori di volo dichiara “/ock the door”... il Johnson Space Center di
Houston (dove risiede il MCC) viene isolato dal mondo intero. Nessuno pud pit entrare
né uscire per evitare che le informazioni relative agli ultimi minuti del Columbia



vengano manomesse in qualche modo. Intanto sulle breaking news della rete televisiva
CNN iniziano ad apparire messaggi come "NASA has declared an emergency”: La
NASA ha dichiarato lo stato di emergenza...

Viene subito allertata la Casa Bianca e il presidente Bush si precipita verso la sua
residenza da Camp David, dove si trovava al momento del disastro.

Il portavoce della NASA, intanto, guardando le prime immagini che circolano sulla
CNN commenta: "Forse abbiamo perso la navetta e I'equipaggio”.

I detriti pit grossi sono ormai caduti e, perlomeno, non hanno causato altri danni. E' il
turno delle cosiddette “operazioni SAR" (Search And Rescue, cioé ricerca e
salvataggio dei dispersi).
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Figura 20 - Un detrito del Columbia. E' probabilmente 1'ugello di un motore OMS.
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Diversi elicotteri militari iniziano a sorvolare la immensa zona di caduta dei detriti.
Viene dato l'ordine di considerare il Columbia come un aereo militare e, quindi,
sottoposto a “segreto di stato”.. ma alcuni pezzi gia si ritrovano nei mercatini di
Internet.

Mentre qualche telegiornale avanza la possibilita che I'equipaggio si sia lanciato
(evidentemente impossibile) la NASA, all'una del pomeriggio del 1° febbraio 2003
dichiara ufficialmente di aver perso lo Space Shuttle Columbia e l'intero equipaggio.
Nessun sopravvissuto.

Messaggi di cordoglio iniziano ad arrivare da tutte le parti del mondo, mentre Bush
telefona a Sharon (il primo ministro israeliano). Promettono che la corsa allo spazio
continuera e che ci saranno altri astronauti israeliani. Il Colonnello Ilan Ramon,
durante il sorvolo della Palestina durante I'orbita aveva detto che il mondo, da lassd,
sembrava sereno ed in pace. Inoltre aveva portato sulla navetta un disegno fatto da
un bambino ucciso nei campi di sterminio nazisti. Rappresentava la Luna.

Il 2 febbraio anche il Papa, durante I'Angelus, ricorda i sette astronauti del Columbia.
Come disse il presidente Ronald Regan in occasione della tragedia dello Challenger:
"Hanno toccato il volto di Dio".

Sono state nominate due commissioni di inchiesta per far luce sul mistero del
Columbia. Una interna, della NASA, ed una indipendente.



Spetterd a queste due commissioni far luce sugli eventi che hanno portato alla perdita
dello Space Shuttle Columbia e del suo intero equipaggio. Queste indagini serviranno,
come gia avvenuto nel caso dello Challenger, a impedire, per quanto umanamente
possibile, il ripetersi di simili avvenimenti, rendendo il tfrasporto spaziale sempre pil
sicuro ed affidabile.

Le commissioni di inchiesta dovrebbero consegnare il proprio rapporto entro agosto
del 2003, considerando anche che la NASA ha annunciato la ripresa dei voli dello
Space Shuttle entro I'autunno dello stesso anno.

Le uniche notizie trapelate dall'inchiesta sembrano circoscrivere le cause che hanno
determinato I'esplosione ai primi secondi dopo il decollo; al distacco, quindi, di quel
pezzo di strato isolante che ha colpito l'ala.

Quando una TV israeliana aveva messo in circolazione un'immagine del Columbia
(ripresa proprio dal Colonnello Ramon) che ritrae (a loro dire) l'ala della navetta
sembrava tutto risolto: la superficie appariva danneggiata gravemente da almeno due
fenditure. Ma come per fortuna hanno fatto notare diversi astronauti di tutto il
mondo (ed il nostro Guidoni in prima fila, visto che ha anche viaggiato sul Columbia), la
parte ritratta non riguardava l'ala dello Shuttle (che, in ogni caso, non puo essere
ripresa dall'interno: & troppo vicina alla codal), ma la parte interna del “cargo bay”,
cioe il vano carico!

E i "danni” non erano altro che dei termistori (dei sensori termici, per I'appunto)!

La NASA ¢ in possesso di ulteriori 32 secondi di dati telemetrici (quindi velocitq,
temperatura e tanti altri parametri) successivi alla perdita del contatto. Si spera che
possano contenere qualche informazione utile. Infatti i computer del MCC, nel caso
inizino a ricevere dei dati fortemente disturbati, non li frasmettono ai monitor dei
controllori, ma li conservano in una speciale memoria.

Mentre giornalisti di tutto il mondo gridano ormai al complotto internazionale (tirando
anche in ballo gli UFO, visto che e sempre colpa di quei poveretti degli alieni quando
non sappiamo dove sbattere la testa noi), il 4 febbraio si sono tenuti i funerali dei
sette astronauti. Il presidente Bush ha tenuto un discorso in onore dei sette eroi
nazionali, alla presenza anche di Neil Armstrong e John Glenn:

“I/ viaggio nello spazio continuera. L'Umanita proseguira nelle tenebre al di la del/
nostro mondo, nellaspirazione della scoperta e della conoscenza. Lo stesso Creatore
che ha dato un nome alle stelle conosce i nomi delle sette anime che rimpiangiamo.
Grazie alla sua potenza, non una verrd dimenticatd'.



Figura 21 - Una foto di gruppo degli astronauti del Columbia.
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Altre notizie riportano il ritrovamento di alcuni frammenti del Columbia in California
(costa Pacifica). Quindi il danneggiamento del Columbia doveva essere iniziato
parecchio tempo prima dell'esplosione finale (sui cieli del Texas).

Addirittura alcune fonti citano l'osservazione di alcuni “frammenti” che volavano
dietro lo Shuttle in orbital

Per finire, I'l marzo, ad un mese esatto dalla tragedia, la NASA ha reso di pubblico
dominio un filmato, girato dagli stessi astronauti della missione STS - 107, che mostra
i loro ultimi minuti di vita. La situazione, fino a pochissimi istanti prima della tragedia
sembrava estremamente tranquilla.

Eppure in quei pochissimi istanti dopo la perdita del contatto deve essere avvenuto
qualcosa di cosi tremendo e improvviso che gli astronauti non hanno potuto fare niente
per evitarlo.

MA PERCHE' QUELLA "COMETA" SUL TEXAS?

Fino a quando le commissioni di inchiesta non consegneranno il proprio rapporto si
discutera ancora sulle cause che hanno determinato questa sciagura.

Dal momento dell'incidente sono state avanzate numerosissime ipotesi, pit o meno
realistiche, riguardanti la causa scatenante di questa tragedia spaziale: sono stati
tirati in ballo i terroristi o addirittura gli UFO.

In ogni caso fin dai primi momenti la dinamica generale dell'incidente sembrava
piuttosto chiara: le ipotesi piu credibili avanzate a febbraio restano valide ancora oggi



e, probabilmente, saranno proprio quelle citate nellormai imminente rapporto delle
commissioni di inchiesta.
I principali argomenti di indagine su cui concentrarsi sono, senza dubbio:

- Rottura dello scudo termico e conseguente danneggiamento dello scafo interno

- Cedimento strutturale

- Errore dei computer di bordo e, di conseguenza, dell'equipaggio

Ipotesi numero 1: surriscaldamento

Sulla possibile rottura dello scudo termico abbiamo parlato in lungo e in largo.

Per spiegare come lo scudo termico sia fondamentale, basta fare il paragone con i
meteoriti. Ogni anno il campo gravitazionale fterrestre attrae diverse centinaia di
tonnellate di materiale cosmico. Questi frammenti di roccia o di metallo entrano
nell'atmosfera a velocita elevatissime (le meteore dello sciame delle Leonidi toccano le
velocita record di 73 Km/s!) e con angoli di rientro ben pit spinti di quello dello
Shuttle. Alcune entrano anche perpendicolarmente al suolo e, quindi, incontrano la
massima resistenza aerodinamica e il massimo attrito: poiché la resistenza
aerodinamica (e quindi I'attrito) & proporzionale alla velocita del corpo, le meteoriti
che rientrano perpendicolarmente al suolo attraversano tutta I'atmosfera nel minor
tragitto possibile e, quindi, alla massima velocita. Durante il rientro di qualsiasi corpo
nellatmosfera avviene una semplice trasformazione di energia cinetica (legata alla
massa e, soprattutto, alla velocitd dell'oggetto in questione) in energia termica (a
causa dell'attrito con laria). Con l'aumentare della velocitd del corpo aumenta
decisamente la sua energia cinetica e, quindi, la quantita di moto da trasformare
necessariamente in calore (“necessariamente” perché imposto dalla natura: i meteoriti
devono “atterrare"!).

I poveri meteoroidi che rientrano nella nostra atmosfera subiscono degli stress
termici decisamente maggiori di quelli dello Shuttle. Eppure alcuni di questi sassi
spaziali riescono ad arrivare (quasi) indenni fino a terra. Dipende ovviamente dal
materiale di cui sono fatti (se di roccia o di metallo): ma anche lo Shuttle & di metallo
ed & ben pil resistente, anche perché é stato progettato proprio per attraversare
indenne I'atmosfera. Quindi il surriscaldamento & stato il motivo scatenante di altri
problemi che hanno poi portato, direttamente, alla distruzione della navetta.

Riguardo all'energia cinetica dello Shuttle, facciamo un semplicissimo calcolo.
Abbiamo detto che lo l'orbiter, al momento dellultimo contatto, viaggiava alla
fantastica velocita di 20.000 Km/h. Calcoliamo la sua energia cinetica in quel
momento. Il peso dell'orbiter & di circa 90.000 chilogrammi peso, quindi la sua massa
e di circa 9.174 chilogrammi. Calcolatrice alla mano, la sua energia cinetica ammonta a
circa 1,4-10" Joule. Quindi 140 miliardi di Joule.



Figura 22 - Gli Space Shuttle, sia durante il lancio che durante il rientro, possiedono una
energia mostruosa!
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Ipotesi numero 2: cedimento strutturale

Passiamo ora all'ipotesi del cedimento strutturale, specificando prima cosa si intende
con questo termine.

In aeronautica (entrando nello specifico) si parla di cedimento strutturale di un
velivolo quando questo, sottoposto a degli stress tfroppo elevati (brusche
accelerazioni, decelerazioni, virate troppo strette e altro) oltrepassa il proprio limite
di resistenza meccanica e va in pezzi.

Nessun guasto ha colpito I'aereo: semplicemente, si & spezzato.

Le parti pit delicate di un aereo sono senza dubbio le ali e le superfici di controllo
aerodinamico (alettoni, flaps...)

Lo Space Shuttle Columbia, durante la fase di rientro, potrebbe aver subito un
cedimento strutturale solo a causa di un parametro: l'inclinazione troppo elevata e,
quindi, I'eccessiva velocita.

Se per qualche oscuro motivo il computer di bordo non avesse segnalato un errore
nell'angolo di entrata e I'equipaggio non si fosse accorto del problema (o se fosse stato
impegnato con altri problemi), lo Shuttle avrebbe proseguito la sua folle corsa a
velocita decisamente superiore al normale e, incontrando degli strati di aria via via pit
densi, avrebbe oltrepassato il suo limite di resistenza meccanica, disintegrandosi.

Si potrebbe ipotizzare che prima si siano staccate le ali e poi, anche per attrito (lo
Shuttle senza ali non & molto aerodinamico) il resto della navetta, ormai ingovernabile
e in caduta libera (o, pit precisamente, in rientro balistico).

Questo potrebbe spiegare le tre tracce principali lasciate in cielo dai rottami del
Columbia: la carlinga (cioé la parte centrale della navetta) e le due ali, separate fra
loro.

Ipotesi numero 3: errore del Computer



La maggior parte della gente pensa che gli astronauti siano in grado di controllare una
astronave da soli, senza l'aiuto di nessuno, come se avessero un computer al posto di
un “normale” cervello umano. Invece non & vero, la maggior parte delle operazioni di
volo sono controllate dai computer dello Space Shuttle. In linea teorica, lo Shuttle
potrebbe anche partire senza equipaggio, e compiere tutte le manovre in modo
totalmente automatico.

In realta questo sulla navetta spaziale americana non puo avvenire, ma basta pensare
ai razzi vettori (senza equipaggio) per comprendere i livelli di automazione raggiunti
dai missili. Infatti il Buran, quello che si puo definire lo "Space Shuttle Russo”, & in
grado di decollare e rientrare alla base senza essere controllato da terra.

Ogni singolo sensore e ogni minimo filo esistente sull'astronave americana &
controllato direttamente dai cosiddetti "C&C".

Questa sigla un po' strana sta ad indicare i "Commands and Controls” Systems.

Questo sistema, davvero alla base dello Shuttle, &€ composto da un potente computer
che controlla ogni singolo parametro della navetta spaziale.

Nemmeno una virata di un secondo di grado puo passare inosservata a questi
computer, che si mantengono in costante contatto con le stazioni di terra.

Certo, i C&C sono fondamentali ed & davvero difficile che sbaglino.

Ma per dire questo bisogna partire da un presupposto fondamentale: i computer
devono funzionare!

Entrando nello specifico del caso Columbia, a causa delle enormi temperature al di
sopra della norma, sviluppatesi durante il rientro, i computer potrebbero essere
"saltati”.

Anche per i PC domestici, la femperatura ideale di funzionamento oscilla tra i 50 e i
60°C.

Arrivando a 70°C iniziano a manifestarsi i primi problemi di surriscaldamento.

Bisogna precisare che queste temperature sono gid “raffreddate” dai numerosi
sistemi "antisurriscaldamento” del computer, a partire dalla ventola fino ad arrivare ai
dissipatori.

Per questo motivo, se i sistemi di raffreddamento dello Shuttle si fossero guastati, i
computer si sarebbero surriscaldati, fino a cedere.

Sullo Space Shuttle, cosi come sui moderni aerei, i computer di bordo assumono una
importanza fondamentale non tanto per il controllo della posizione spaziale del
velivolo, ma soprattutto per gli interventi sul suo assetto. Nei vecchi aerei della Prima
Guerra Mondiale, ad esempio, la cloche e i pedali controllavano direttamente un
apparato per muovere le superfici aerodinamiche. Invece nei moderni aerei i
movimenti della cloche vengono trasformati in segnali digitali e inviati al computer, il
quale provvede a comandare gli attuatori per il controllo dell'assetto.

Se il computer non funziona, la catena di controllo si spezza e l'aereo hon & piu
governabile.



IL NOSTRO LANCIO

Dopo questa enorme cronaca degli eventi possiamo finalmente dire qualcosa di
personale.

In questo articolo ho descritto tutti gli avvenimenti che hanno portato alla prematura
scomparsa del pioniere degli Shuttle e del suo equipaggio, ma, dopo tutto questo,
sorge spontanea una domanda: come ¢ andata veramente?

Figura 23 - Probabilmente solo gli astronauti sanno veramente cosa ¢ accaduto. Qui ¢
ritratto il pilota nella sala comando del Columbia.
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Questo solo le commissioni di inchiesta della NASA potranno appurarlo. Il 6 maggio
2003 le commissioni di inchiesta hanno fornito i dati elencati precedentemente.
Entro settembre si dovrebbe giungere ad un rapporto definitivo.

Dopo il disastro dello Challenger ci vollero tre anni per rimettere in moto il programma
spaziale.

In seguito all'esposizione dei principali filoni d'indagine possiamo, a ftitolo
esemplificativo, cercare di trovare una spiegazione razionale a tutti gli eventi sopra
descritti.

Procediamo con ordine.

Precedentemente ho descritto le tre probabili cause che hanno scatenato la tragedia:
surriscaldamento o cedimento strutturale o errore del computer.

Cercando di capire cosa sia accaduto, togliamo la congiunzione 0" e inseriamo la "e".
Tutte queste fre cause potrebbero essere intervenute durante i pochi minuti
precedenti al disastro, forse nella sequenza: surriscaldamento, errore del computer e
cedimento strutturale.

E' un errore considerare che in un incidente aerospaziale, nel quale intervengono le
tecnologie piu avanzate esistenti.. nel Sistema Solare, possa essere intervenuto un
solo problema: ogni singolo danno porta ad una specie di reazione a catena.



Infatti il piu delle volte, questi disastri avvengono per una concorrenza di cause. Ad
esempio, nell'incidente dello Challenger, la causa principale & stata la rottura della
guarnizione del booster, ma il cedimento del montante ha causato direttamente la
tragedia.

A pensarci bene, ognuno di questi malfunzionamenti implica automaticamente gli altri.
Prendiamo come esempio un ipotetico errore del computer. Ammettiamo che I'enorme
ammasso di chip presente a bordo dello Shuttle sbagli l'angolo di rientro (e
I'equipaggio non se ne accorge in tempo utile). La navetta rientra nell'atmosfera con
una angolatura errata e, a circa 50-60 chilometri di altezza, la densita dell'aria
aumenta esponenzialmente, fino a quando la struttura (per I'angolo errato) si riscalda
in modo eccessivo. I montanti non reggono, lo Shuttle oltrepassa il proprio limite di
resistenza meccanica e va in mille pezzi.

La causa scatenante & stata l'errore del computer, ma si sono susseguiti anche il
surriscaldamento ed il cedimento strutturale.

Si partel Anzi, si rientral

Come esempio di una possibile escalation degli eventi, riporto l'opinione personale che
I'autore si e fatto della tragedia.

Immaginiamoci dentro lo Shuttle come dei semplici passeggeri (non parlate al
conducente, cioe al pilotal), felici di tornare a casa e ancorati ai nostri seggiolini. Gli
OMS si accendono: segno che la manovra di rientro & iniziata. Il MCC di Houston ci
autorizza ad un rientro standard, con atterraggio al Kennedy Space Center di Cape
Canaveral: da manuale.

Perd, a partire dall'inizio del viaggio, un pericolo incombe su di noi: lo scudo termico &
danneggiato, precisamente nella parte sinistra della navetta.

In ogni caso, a Houston non ritengono il danno cosi grave da poter compromettere la
missione. Riceviamo il "Go". Si parte, cioe, si ritorna! Il muso dello Shuttle si alza
verso l'alto (i famosi 40°) mentre la struttura scende velocemente. La sensazione
della forza di gravita inizia a tornare con noi: ci sentiamo schiacciati sul sellino. Tutto
procede per il meglio, fino a quando l'atmosfera non inizia a farsi sentire. Le nostre
comunicazioni con il Centro Controllo Missione si interrompono improvvisamente.
Siamo soli all'interno di una meteora che viaggia verso la terra: una stella cadente,
praticamente. Invece al MCC iniziano a tremare. Viene segnalata la perdita quasi
simultanea di quattro sensori di calore situati sull'ala sinistra e, poco dopo, la
pressione del carrello di atterraggio (sempre sinistro) & aumentata. Si prosegue.
Arriviamo intorno ai 70 Km di altezza (230.000 piedi). Una specie di fiamma sembra
avvolgere la navetta spaziale mentre sorvola le coste della California.

Iniziano i problemi.

Alcune parti dello Shuttle iniziano a staccarsi, presumibilmente le superfici
aerodinamiche (alettoni, flaps), cioé le parti meno resistenti delle ali. Questi detriti
saranno trovati sul suolo della California qualche giorno dopo e si andranno a sommare
agli 84 mila pezzi ritrovati un po' in tutti gli Stati Uniti, che compongono il 38% della



massa originaria della navetta. L'equipaggio si accorge ovviamente di tutto questo, ma
non pud fare niente. Deve per forza oltrepassare I'atmosfera, non c'¢ possibilita di
rimandare, né di evacuare la navetta. Siamo in gabbia.

TInizialmente lo scudo termico non doveva essere eccessivamente danneggiato: questo
avrebbe causato problemi anche durante le operazioni orbitali (nello spazio fa
freddissimo, no?). Ma, tuffandosi nell'atmosfera, lincrinatura dello scudo
presumibilmente si allarga, fino al distacco di interi pezzi.

Il calore eccessivo, pero, non danneggia solo la struttura della navetta. I componenti
che resistono di meno al calore sono quelli elettronici. I computer di bordo iniziano a
saltare uno dopo l'altro mentre, presumibilmente, la cabina di pilotaggio si accende di
decine di spie di allarme. Sembra di essere al cenfro di un albero di Natale.
L'equipaggio cerca di riacquistare il giusto assetto di volo, ma senza computer & una
impresa davvero ardua. Il difficile non & tanto muovere lo Shuttle nella direzione
giusta quanto... sapere quale ¢ la direzione giustal Senza computer non sappiamo di
quanti gradi siamo inclinati: stiamo viaggiando al buio. Inoltre, ricordiamoci che
secondo la nostra ipotesi le superfici aerodinamiche sono saltate insieme ai computer,
quindi non abbiamo nemmeno la possibilita di muovere lo Shuttle.

Dobbiamo proseguire e sperare che la struttura regga, per evacuare la navetta il
prima possibile.

Ma non siamo tanto fortunati.

L'angolo di rientro doveva essere decisamente errato. Infatti da Terra si rendono
conto che stiamo frenando in misura maggiore delle aspettative. Siamo come un sasso
lanciato nel vuoto: senza controllo.

Questo si chiama “rientro balistico”: ma lo Shuttle non é progettato per questo.
Arriva il momento cruciale: 16 minuti prima dell'atterraggio. In questo momento la
navetta supera il proprio limite di resistenza e si disintegra: cedimento strutturale.
Esattamente 16 minuti prima dell'atterraggio lo Shuttle inizia la prima di quattro
manovre ad "S" che, in condizioni normali, lo fanno rallentare (per prepararsi
all'atterraggio). Lo Shuttle Columbia non aveva questa possibilita: il computer & fuori
uso, quindi non sappiamo a quale quota ci troviamo. Forse anche le superfici
aerodinamiche sono volate via, quindi non possiamo virare. La navetta & ormai
strutturalmente debole a causa dell'enorme calore prodotto: non resisterebbe ad una
virata a 20.000 Km/h.

Abbiamo decisamente toccato il fondo.

La navetta si disintegra attorno a noi.

... abbiamo toccato il volto di Dio...

RITORNO AL FUTURO..,

Ma cerchiamo di pensare al futuro.
In particolare, al nostro futuro nello spazio.



Di certo le indagini richiederanno mesi per appurare tutti i particolari della tragedia.
Ma quello che fa pit male in queste situazioni non sono i rinvii dovuti alle indagini.
Questi, dopotutto, sono pitl che giustificati.

Quello che fa veramente male alla NASA, allo spazio ed al mondo intero sono le
critiche.

Critiche, perlopit infondate, che classificano la NASA come un'agenzia che non si
preoccupa della sicurezza dei proprio astronauti, che pensa solo al guadagno.

I maggiori capitoli di spesa, riguardanti soprattutto il programma Shuttle, sono da
attribuire proprio alla sicurezza.

Spedire un razzo nello spazio con sette astronauti a bordo e, relativamente, facile.
Far tornare gli astronauti tutti interi sulla Terra, invece, & davvero complesso.

E questo disastro non deve essere visto come una mancanza del sistema di sicurezza o
come un “risparmio” su questo.

E' stato un errore, una sfortunatissima serie di problemi.

Ormai ¢ avvenuto e di certo le critiche alla migliore agenzia spaziale del mondo non
faranno ritornare gli eroi del Columbia in vita. Loro hanno dato la vita per lo spazio,
per la NASA. Credevano veramente che prima o poi tutta I'Umanita viaggera nello
spazio come oggi andiamo da Roma a Londra in un'oretta.

Facendo del male all'agenzia non facciamo altro che fare del male anche a loro.

Figura 24 - E' difficile pensare ad un nostro futuro nello spazio senza 1'agenzia spaziale
americana, senza la NASA.

Autore non rintracciato, si resta a disposizione per la futura correzione
Author not found, we are available for eventual revisions

Certo, questa sara la giusta occasione per migliorare ancora di pit, se possibile, i
sistemi di sicurezza delle astronavi. Ma lo spazio hon & ancora la nostra casa. E, che
lo vogliamo o no, ci saranno ancora altri episodi del genere, cosi come ancora oggi, dopo
cent'anni dal volo del primo aereo, ne cadono ancora molti.

E', per cosi dire, "normale” che avvengano queste cose.



E se errori o negligenze ci sono stati, saranno di sicuro puniti.

Ma generalizzare il problema a tutto il programma spaziale & inutile.

Le maggiori critiche hanno riguardato la possibilita che la NASA si sia accorta per
tempo del problema e non abbia fatto niente per risolverlo.

Ma la NASA non ha guadagnato proprio niente perdendo uno Space Shuttle, miliardi di
dollari, la propria autorita in campo aerospaziale e, prima di tutto, sette astronauti.
Se si fosse accorta di qualcosa avrebbe di certo fatto di tutto per risolvere il
problema.

I controllori di volo che presiedevano alla missione Apollo 13, come abbiamo visto,
riuscirono a far tornare sulla Terra un proiettile di metallo completamente distrutto,
senza motori, senza aria e con uno scudo termico dimezzato.

E con la tecnologia degli anni 60, aggiungo.

Se avessero avuto la possibilita, la NASA sarebbe riuscita a tirare fuori gli astronauti
anche da uno Shuttle senza ali.

L'unico errore che possono aver commesso & stato, probabilmente, sottovalutare il
problema. Forse pensavano che non ci sarebbero stati dei danni tanto gravi da
distruggere il Columbia. Si parla anche di una presunta lettera intitolata
"Preoccupazioni circa un guasto al carrello d'atterraggio” inviata al MCC dall'ingegnere
Robert Daugherty 48 ore prima del disastro. Si parla di una grande negligenza dei
controllori di volo che, sapendo del problema, non hanno fatto compiere alla navetta un
rientro, per cosi dire, demergenza, cioe con un diverso assetto che permette di
ridurre al minimo lI'attrito. Questa manovra era stata compiuta dalla navetta Atlantis
in una delle sue ultime missioni perché i controllori a terra temevano che una piccola
incrinatura dello scudo termico potesse causare dei problemi.

In questo la NASA pud aver sbagliato, e questo & il momento di rimediare.

Se vogliamo che nessun altro astronauta muoia in una maniera tanto assurda,
bisognerd migliorare le navette, riconfigurare le trasmissioni di dati telemetrici a
terra, rendendole pitl precise.

Pero, pensiamo ad un altro scenario. Anche se da terra si fossero accorti che il
guasto poteva compromettere la missione, non avrebbero potuto fare nulla. Se il
danno era tanto grave da rendere inutile anche una manovra di rientro d'emergenza,
gli astronauti erano davvero, come dicevano al TG, in una trappola nello spazio.

Come abbiamo gia detto, il Columbia non possiede il sistema di attracco al PMA2 della
Stazione Spaziale (per effettuare delle eventuali riparazioni) e, cosa ancora pit grave,
non & equipaggiata per permettere all'equipaggio di effettuare delle passeggiate
spaziali, al fine di rendersi conto dei danni.

Che dovevano fare?

A questo punto, se davvero non c'era niente da fare, & meglio far godere ai poveri
sventurati le loro ultime ore nella meravigliosa pace dello spazio.

Ma a questo, personalmente, non credo. Dopo tanti miti che si raccontano sulla NASA,
stento a credere che si possa essere arresa in un modo tanto plateale.



Figura 25 - Questa ¢ la sala del Mission Control Center, durante la missione Apollo 13.
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Ma il problema di fondo della NASA e delle agenzie aerospaziali in generale e,
appunto, la mancanza di fondi.

Sentendo le cifre astronomiche investite nei programmi spaziali di futto il mondo ci si
domanda, a ragione in un certo senso, se effettivamente valga la pena di spendere
miliardi di miliardi di dollari per spedire qualche chilogrammo di materiale e una decina
di astronauti in orbita terrestre. La gente spesso si indigna poiché, giustamente,
questi soldi potrebbero essere utilizzati per ben altri scopi piu utili in tempi brevi
allUmanita. Ma a questo ragionamento si potrebbero opporre numerose critiche. In
primo luogo, non & vero che i programmi spaziali sono semplicemente delle “spese
inutili" nei bilanci di uno Stato. Spesso non ci rendiamo conto che “profitto” non
implica necessariamente la vendita di un bene o altre attivita economiche “normali”.
Enormi profitti possono derivare anche dall'acquisizione di nuove tecnologie, dalla
vendita dei brevetti derivanti da queste e da molti altri fattori.

In realta le agenzie spaziali particolarmente innovative guadagnano pit di quello che
spendono.

Pur ammettendo senza ombra di dubbio la reale necessita da parte dell'Umanita di
benefici a breve termine, chi ci assicura che i fondi tolti alle agenzie spaziali vadano
effettivamente dove ce n'e bisogno?

Ma lasciamo da parte queste questioni economiche e torniamo un attimo coi piedi per
terra e pensiamo ad un futuro pid... vicino.

La flotta degli Shuttle & composta ancora da tre elementi: il Discovery, I'Atlantis e
I'Endeavour.

Sono tutte e fre delle navette nuove, dotate delle migliori tecnologie disponibili.
Inoltre, oggi il problema del blocco degli Shuttle & molto pit grave di quanto non lo
fosse 16 anni fa, dopo il disastro dello Challenger.

Oggi sopra le nostre teste c'¢ la Stazione Spaziale Internazionale, la pit grande opera
mai costruita dall'uomo nello spazio.

E' una enorme struttura grande quanto un campo di calcio che, attualmente, ospita 3
astronauti.



La stazione ha bisogno di continui rifornimenti per mantenersi attiva e di certo le
navette russe Progress e Soyuz non possono, da sole, occuparsi di tutte le missioni
logistiche. Lo Shuttle deve volare.

Lo scenario piu probabile e che, dopo alcuni mesi di indagini, il programma Shuttle
riprendera a pieno regime.

Almeno per le missioni indispensabili, quali quelle dirette alla Stazione Spaziale.

Tutto questo, aspettando la costruzione di nuove astronavi, che scrivano la parola
“fine" nella bellissima carriera degli Shuttle.

Per quanto siano le migliori astronavi del mondo, gli Space Shuttle, prima o poi,
dovranno andare in pensione.

Qualunque scenario ci si presenti questo incidente non fermera la nostra corsa allo
spazio: da quando Armstrong fece quel piccolo passo, noi & I'Universo siamo diventati
una cosa unica, non pit separabile.

La NASA prevedeva la discesa del primo uomo su Marte nel 2015.

Di certo, a causa di questo ed altri problemi di fondo, e forse una sfida difficile da
vincere, manca poco.

E viaggiare verso Marte (distante 75 milioni di chilometri) non & proprio come... girare
I'angolo e ritrovarsi sulla Luna (a 384.000 chilometri).

Ma gli uomini hanno superato ostacoli ancora pit grandi e, la maggior parte delle volte,
ne sono usciti vittoriosi.

UN'ASTRONAVE CHIAMATA TERRA...

Eppure non si tratta tanto di uscirne vittoriosi o meno. Si tratta di sopravvivere.

I rapporti sullo stato del nostro pianeta non sono fantascienza.

L'Umanita intera si deve abituare allidea che, se vuole sopravvivere, deve
necessariamente andare nello spazio.

Non c'e¢ nessuna altra possibilita di sopravvivenza per noi, le risorse terrestri, se
sprecate, prima o poi Si esauriranno.

A quelli che obiettano che "non vedono pianeti abitabili nei paraggi”, si puo
controbattere che, come ogni colonizzazione che si rispetti, si distinguono due fasi:
una prima fase in cui l'esploratore raggiunge una nuova terra e inizia a sfruttarne le
risorse, magari per ovwviare al progressivo degrado ambientale della propria
“madrepatria”.

L'Universo & una enorme fabbrica degli elementi essenziali alla nostra vita.

Solo quando la situazione si sara stabilizzata si potra pensare ad una colonizzazione
permanente, prima dei pianeti a noi vicini e poi, chissa quando, di altri sistemi stellari.
Si pensa che le distanze sono enormi, che non ce la faremo mai a percorrerle.

Ma “impossibile” & una parola che nella Storia, quando & stata usata, si e rivelata
decisamente errata.

Nella preistoria impossibile era attraversare un grande lago.



Nella civilta classica impossibile era varcare le Colonne d'Ercole (lo stretto di
Gibilterra).

Durante il Medioevo impossibile era andare in India viaggiando verso Ovest.

Nel 1700 impossibile era fare "il giro del mondo in 80 giorni” (oggi lo Shuttle lo fa in
poco pit di 80... minutil).

Nel 1800 impossibile era volare.

Oggi e impossibile mandare un equipaggio umano su Plutone oppure una sonda su
Proxima Centauri.. ma chissa come rideranno i nostri discendenti sentendo queste
affermazioni... loro che andranno dal Sole alla galassia di Andromeda in un quarto
dora...

Non possiamo nemmeno immaginare quali “balzi da gigante” faranno l'ingegheria e la
fisica nei prossimi 1000 anni. Di certo gli attuali sistemi di propulsione verranno
superati: oggi la Voyager 1 viaggia alla massima velocita di 3,5 Unita Astronomiche
(525 milioni di Km) lI'anno... e coprira la distanza che ci separa da Proxima Centauri in...
80.000 anni... ma domani... chissa quali sistemi troveremo per muoverci nello spazio.

E allora dobbiamo convincerci che la nostra vita non puo e non deve rimanere confinata
in questo bellissimo ma minuscolo pianeta.

Figura 26 - Ecco la nostra casa, vista dagli astronauti dell’Apollo 11.
Copyright © NASA

Anche alzando gli occhi al cielo e vedendo una serie infinita di punti grandi come il
nostro Sole (e molto, ma molto di piu..) si potrebbe comprendere che noi siamo fatti
per volare fra le stelle, esplorare nuovi mondi e, magari, conoscere gente come noi,
lassu, che continua a chiedersi "Ma cosa ci facciamo qui? Se ci fossimo solo noi...
sarebbe uno spreco... di spazio"...

E non penso che "qualcuno” si sia preso la briga di costruire una immensa palla grande
30 miliardi di anni luce per farci vivere in un pianetino grande poche migliaia di
chilometri.

E noi non potremo mai capire cosa c'é lassu solo teorizzando... ci dobbiamo andare.



E ora un brevissimo esempio per comprendere quale & la vera entita dell'impresa
spaziale che ci attende.

L'universo ha un raggio di circa 15 miliardi di anni luce.

La Terra ha un raggio di 6378 Km.

Ipotizziamo per un istante che la Terra abbia le dimensioni di un elettrone, una delle
particelle piu piccole che esistano. Per restare nella stessa proporzione precedente,
I'Universo che contiene questa Terra grande quanto un elettrone dovrebbe essere una
sfera con un raggio (e sottolineo “raggio”) pari alla lunghezza della Gran Bretagna.
Ma... avete idea di quanto e piccolo un elettrone? Basta dire questo: su di una
capocchia di spillo ce ne vanno diversi miliardi.........

Visto che stiamo parlando da 50 pagine di veicoli spaziali, la stessa Terra e una
enorme astronave, che ci protegge fin dall'inizio della nostra vita dal gelo del cosmo.
Purtroppo possediamo solo questa “astronave” e, se continuiamo a rovinarla cosi, prima
o poi anche il suo “scudo termico” si rompera. E quando ogni singola goccia di acqua
sulla Terra sard stata consumata, continueremo a prendercela con la NASA,
accusandola di non averci portato nello spazio. E' sempre cosi che funziona.
Dopotutto.. come diceva quella canzone: “"In questa barca, persa nel blu, noi siamo solo
dei marinai..."

Figura 27 - La Terra ¢ l'unica astronave che abbiamo...
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Vorrei concludere questa storia triste con le parole dedicate agli astronauti
dell'Apollo 1. T primi martiri dello spazio. Queste parole sono conservate in una targa,
proprio sulla rampa di lancio che fu 'ultima dimora degli astronauti.

Il ringraziamento di tutta 'Umanita a quegli uomini coraggiosi dice:

“Alla memoria di chi compi l'estremo sacrificio perché altri potessero raggiungere le
stelle. Buon Viaggio all'equipaggio dellApollo I'...

E, aggiungo io, buon ritorno a casa agli astronauti del Columbia.

Adesso hanno raggiunto veramente le stelle......



