Conto alla rovescia

Il mondo intero segui in televisione gli ultimi istanti che precedettero la partenza dell’ Apollo 11.

Linviata de UEuropeo era sul posto, a Cape Kennedy, vicino ai protagonisti. E racconto in tempo reale

alla redazione le emozioni di quella notte, che ha cambiato la storia dell’umanita

Al telefono con Oriana Fallaci

L'EUROPEO N. 30 - 1969

Milano sono le dieci e mezzo di mercoledi 16 luglio. Man-

cano cinque ore e due minuti alla partenza dell’Apollo

11 che portera tre uomini sulla Luna. A Cape Kennedy
sono le quattro e mezzo di notte. Da Milano chiamiamo al telefono
Oriana Fallaci, che cosi ci ha raccontato in diretta ’evento.

L'EUROPEO: Oriana, tu hai visto decine di lanci, conosci gli
uomini che stanno per volare sulla Luna: in che cosa é diversa I'atmo-
sfera che avvolge questa missione? C'é molto nervosismo i attorno?
Gente che piange, che ride...

FALLACI: Al contrario... Nervosismo represso, commozio-
ne repressa. La gente lo sente che questo volo porta gli uomini
proprio sulla Luna, non solo a girarle attorno. Nessuno scherza,
tutti sono seri...

Un'atmosfera religiosa?

Proprio religiosa non direi: piuttosto tesa, si, tesa. Nessuno &
andato a dormire questa notte. lo sono venuta a Cape Kennedy alle
tre di notte, e da Cocoa Beach a qui ho dovuto attraversare due file
ininterrotte di automobili, per chilometri e chilometri. Molti sono
venuti con la roulotte, con le tende: e questo gigantesco attendamento
ieri pomeriggio non c’era. E sorto all'improvviso, stanotte.

E i neri seguaci di Ralph Abernathy? Hanno organizzato una
marcia verso Cape Kennedy per ricordare la loro miseria.

Dovevano tentare ieri sera di attraversare i cancelli della Nasa
a Cape Kennedy con i loro carri, ma non c¢i hanno neanche provato
perché davanti ai cancelli c’era uno schieramento tale di polizia...

E gli astronauti, Oriana?

Sono andati a dormire alle nove di ieri sera e si son svegliati alle
quattro. Dieci minuti fa il dottor Charles Berry, insieme con gli altri
medici, li ha visitati. Tra poco, alle 5.335, faranno colazione: bistecca,
uova, caffé, succo d’arancia, e alle 6.26 saranno pronti per entrare
nella pista di lancio. Ieri abbiamo parlato con il dottor Berry, gli
abbiamo chiesto se gli astronauti sono stati preparati psicologica-
mente, e lui ha risposto no: nessuna preparazione psicologica. La mia
impressione & che abbiano cercato di sdrammatizzare I'impresa.

Che cos'hanno detto gli astronauti prima del lancio?

Teri sera abbiamo parlato per 'ultima volta con loro prima della
conquista della Luna. Loro stavano a Merritt Island, noi all’audito-
rio di Cape Kennedy. Parlavamo per mezzo della televisione. Noi,
intendo, i 3.200 giornalisti convenuti a Cape Kennedy. Un paio di
volte, Neil Armstrong e Michael Collins hanno tentato qualcosa che
voleva essere un sorriso, Buzz Aldrin neanche quello: era allucinante,
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sembrava di ghiaccio. C’era soltanto una cosa che in qualche modo
lo umanizzava: due occhi febbricitanti. A mio parere, la loro brava
paura ce ’hanno. C’¢ stato un momento curioso durante la confe-
renza stampa, quando un giornalista ha chiesto ad Armstrong se se
la sentiva di dormire sulla Luna. Lui ha tentennato un po’ e ha detto:
«Mi sorprenderebbe molto se fossi capace di dormire sulla Luna».
Ecco, ¢ stato un accenno di umanita.

Che cosa diranno appena messo piede sulla Luna?

Hanno risposto di non saperlo, di non averci mai pensato. Wer-
nher von Braun (ingegnere spaziale tedesco che si era consegnato agli
americani nel 1945 e divento un capostipite delle missioni spaziali
in Usa, con il mandato di costruire il razzo Saturno, ndr), invece, ha
definito questa impresa con un’immagine bellissima. «E qualcosa di
simile», ha detto, «a quando le prime creature acquatiche uscirono
dal mare per tentare di arrampicarsi sulla spiaggia».

Come ha presentato von Braun le difficolta di questo volo?

Von Braun ha confrontato questo volo con I’Apollo 10, quando
il Lem si stacco dal modulo di comando e scese verso la Luna fino a
sfiorarla a 15 chilometri di distanza. Ora, von Braun ha definito questa
altezza dalla Luna come “point of no return”, punto di non ritorno,
spiegando che in quelle condizioni I’Apollo 10 avrebbe ancora potuto
recuperare i due astronauti staccatisi dalla capsula. Ma ha detto anche
che oltre questo limite non c’¢ pit nulla da fare, la missione del Lem
deve proseguire autonoma. Ciog il modulo di comando non potra
pit intervenire per salvare i due destinati all’allunaggio. Von Braun
ha detto che la zona dell’allunaggio a loro sembra sicura, che il Lem
non vi affondera, ma si ¢ domandato: «Chi ce lo assicura?».

Qui in Italia si parla molto del contorno un po’ carnevalesco che
accompagna il lancio, ce ne puoi parlare?

Si. A Cape Kennedy, bisogna pensare, ci sono 2.600 rappre-
sentanti di contractors, cioé di ditte appaltatrici della costruzione
dei razzi e dei veicoli spaziali. Ora questa gente cerca tutta di farsi
pubblicita, com’¢ ovvio. Si passa dalla pubblicita per il lapis che usera
’astronauta a quella della plastica di cui & pavimentato il Lem.

Torniamo alle tue impressioni. Che cosa provi?

1l razzo &€ commovente come una stella. Visto da lontano, questo
bagliore notturno del razzo ¢ sconcertante: appena I’ho visto, poco
fa, non pensavo neanche fosse il Saturno, poi all’improvviso I’ho
riconosciuto. Sapete? Come certi brillanti nei negozi dei gioielli, che
quando ci batte la luce diventano stelle: tutto questo sta succedendo
a quel mostruoso oggetto laggitl. E difficile mantenersi freddi davanti
a uno spettacolo del genere, credete: sara difficile non gridare d’emo-
zione al momento in cui partira verso la Luna... Si & parlato, a volte,
della carnevalata di Cape Kennedy, della volgarita che ¢’¢ intorno.
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Certo: & volgare quello che sta succedendo nei negozi, con la vendita
dei ricordini, ma ¢ la stessa volgarita che c’¢ intorno a Lourdes, in
negozi assai simili. Tuttavia Lourdes € un’altra cosa per chi ci crede:
questa volgarita non ha importanza... Cuomo non ¢ né angelo né
bestia, & angelo e bestia: questo viaggio sta per essere compiuto dagli
uomini e percid compaiono in esso tutte e due le componenti della
natura umana, capite? Ecco... ecco, vorrei dire che ha ragione Ralph
Abernathy (attivista dei diritti dei neri, #dr) quando dice: «Voi riusci-
rete a far sopravvivere gli uomini sulla Luna, ma non siete riusciti a
far sopravvivere noi neri sulla Terra», ha ragione. Ma se dovessimo
aspettare di diventare giusti e buoni per fare le cose, non faremmo
mai nulla, no? Avete fatto caso che oggi & "anniversario dello scoppio
della prima bomba atomica ad Alamogordo? Ecco, anche questo &
da mettere nel conto. Oggi che gli americani partono per la Luna,
ci pensate a quanti ragazzi di 18 anni muoiono nel Vietnam? Cosi
¢ 'uomo: angelo e bestia. Quando, alle 9.32 di qui, tutti urleremo
di entusiasmo per I’Apollo che sale, dovremo pensare che in quello
stesso istante almeno una creatura, nel Vietnam, sta morendo...

Che cos’é questo rombo, Oriana, questo rumore?
E Paltoparlante che ci da le notizie sul conto alla rovescia.

Tu hai notato una cura speciale, diversa dal passato, nella pre-
parazione di questo lancio?

Proprio ieri I’altro il generale Samuel Philips, uno dei capi della
Nasa, e io abbiamo avuto I'occasione di fare un giro attorno al razzo,
e il generale ha detto: «Non ho mai visto un’astronave cosi pulita, cosi
tirata a lucido». Pare una battuta soltanto, ma non lo ¢ stata.

Ma tu dove ti trovi, adesso, mentre telefoni?
Pensate un po’, in uno stadio di football. Alla tribuna stampa.
La nostra tribuna ¢ la piu vicina alla pista di lancio.

Chi c'¢ li vicino a te, con chi sei nella tribuna stampa?

Ho alcuni francesi da una parte, dall’altra dei giornalisti e tele-
cronisti tedeschi, davanti ho una grossa équipe giapponese. Non ci
sono giornalisti sovietici perché non sono ammessi a Cape Kennedy.
Credo per ragioni di reciprocita, perché i giornalisti americani non
sono ammessi allo spaziodromo di Bajkonur. Tutto intorno a noi,
intorno a questa tribuna, ¢’¢ una visuale, un panorama molto piatto.
Del resto Cape Canaveral, che ora si chiama Cape Kennedy, ¢ stato
scelto proprio perché é perfettamente piatto.

Sai qual & stato il programma di quelli che sono incaricati del
controllo da terra? Sono andati a dormire o sono ai loro computer?
To escludo che siano andati a dormire. Catmosfera é troppo tesa,
troppo concentrata perché qualcuno che non sia condizionato come
sono gli astronauti abbia potuto prender sonno, stanotte. Soltanto
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Ruggero Orlando, credo, ¢ andato a dormire. Lui lo puo fare perché
ci sono cinque o sei persone della Rai qui che gli tengono il posto,
gli organizzano tutto e lui se ne pud andare a riposare, mica come
me, che sono sola. Teri sera ¢’¢ stata una gran quantita di cocktail
a Cape Kennedy. Figuratevi che c’erano tutti quelli del program-
ma Mercury, del programma Gemini e degli altri voli Apollo, i 52
astronauti e collaboratori diretti, con le loro famiglie, zii, mogli, figli
e non so chi. Sono tutti accampati qua e 13, a volte in dieci in una
stanza, tutti a vedere questa partenza. Non era mai successo che gli
astronauti venissero tutti insieme a Cape Kennedy. C’erano 50 posti
alla Guest House, I’albergo degli ospiti d’onore, e se li sono fregati
tutti loro, cacciandone via i generali, gli onorevoli e gli ambasciatori,
che naturalmente sono tutti arrabbiati. Comunque fra noi giornalisti
ci siamo trovati d’accordo nel considerare tutta questa faccenda la
meno interessante di tutto. E atroce, irriverente, ma & cosi. Perché il
lancio, a partire da un certo momento, non ¢ nelle mani degli astro-
nauti, ma dei tecnici del controllo...

Adesso facciamo uno stop. Cirisentiamo al momento del lancio,
d’'accordo?

D’accordo, ciao, a dopo. Mettete a posto quello che ho detto
perché sono molto stanca e non so che cosa ho detto.

Sono, a Milano, le 15 e qualche minuto. A Cape Kennedy sono
passate da poco le nove. CApollo 11 partira alle 15.32 italiane. La
televisione trasmette panoramiche sulla pista di lancio e le tribune.
Sui teleschermi della nostra redazione appare 'immagine di Oriana
Fallaci che, con il telefono all’orecchio, si € rimessa in comunicazio-
ne con noi. La comunicazione durera finché ’Apollo 11 non sara
scomparso nel cielo.

L'EUROPEO: Pronto, pronto...

FALLACI: Pronto, si, pronto. Qui sono le 9.10, adesso.
Manca ormai poco. E pieno giorno e I’atmosfera che vi ho de-
scritta stanotte ¢ completamente cambiata. Adesso un po’ di
carnevalata ¢ entrata anche qui dentro, ma ¢ soltanto il fatto che
c’¢ la luce, si vedono le camicie colorate della gente, tutti quelli
della televisione, che sono sempre un po’ pittoreschi. C’¢ gente
con i cappelli da cowboy e i cappellini variopinti bianchi rossi
e blu che sono i colori dell’America, come alle elezioni... Ma io
volevo aggiungere qualcosa sulla sonda sovietica Luna 15. Si
tratta di questo: € stato chiesto a Buzz Aldrin se loro astronauti
proverebbero un po’ di disappunto se i russi portassero a terra
un po’ di suolo lunare. Lui ha risposto: «Certo che proverem-
mo un po’ di dispetto, ma comunque dovremmo congratularci
con i russi anche per questa impresa, perché loro con noi sono
stati sempre corretti e si sono sempre congratulati per le nostre
imprese». Qui a un certo momento si era pensato anche che la
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sonda sovietica forse poteva essere utile all’impresa dell’Apollo
11, se avesse portato indietro un campione di roccia lunare che
sarebbe certamente servito anche agli americani, ma poi si sono
fatti i calcoli e si € visto che non ¢’era materialmente il tempo...
Devo aspettare che I’altoparlante abbia finito di parlare senno
non capisco niente di quello che dite...

Sei riuscita a vedere gli astronauti, quando sono saliti sul
razzo?

Si, questo volevo dirvi. Io ho fatto una corsa quando ho smes-
so di telefonarvi, prima, e li ho potuti vedere mentre uscivano dal
building dove avevano fatto colazione e si erano vestiti. Li ho
visti proprio mentre si avviavano verso quel camioncino che li
porta al razzo, una specie di camioncino del lattaio. Erano molto
sorridenti, molto contenti, i0 ero un po’ sorpresa, perché gli altri
che ho visto, anche quelli dell’Apollo 10, erano sempre un po’
aggrondati, pensierosi. Invece questi ridevano proprio con allegria.
Dietro il vetro del casco spaziale ho visto bene i denti bianchi
che sorridevano. Erano molto belli. Sono saliti sul camioncino e,
contrariamente al solito, invece di andare diritti verso la torre del
razzo, sono passati proprio davanti alla nostra tribuna dei gior-
nalisti, preceduti da una macchina della polizia. Sono passati qui
a una ventina di metri. Quando I’auto della polizia si & fermata,
il loro camioncino ha proseguito solo verso il Saturno. Quel ca-
mioncino che assomigliava a un camioncino da lattaio si & visto
andar via verso il grande razzo. Allora si ¢ fatto un gran silenzio
nella tribuna. C’era prima un gran rumore, un baccano come c’¢
sempre € poi ¢’¢ stato questo profondo silenzio, proprio mentre la
minuscola vettura, sempre piu piccola, andava verso il razzo che li
porta sulla Luna. Un momento di grande commozione, un silenzio
d’angoscia. Sentite bene?

Perfetto, vai pure, ti sentiamo benissimo.

Be’, quando sono usciti dal building stava sorgendo il sole,
sembrava una scena preparata da un grande regista. Sono saliti
sul razzo alle sette, era giorno pieno e il razzo luccicava tutto, era
fosforescente. Alle sette e mezzo hanno chiuso il portello della
capsula. Cosa strana, fino a questo momento, contrariamente al
solito in questi lanci, non ci sono state date notizie personali, su
che cosa hanno detto i tre dell’Apollo 11. Niente, questa volta
silenzio. Si vede che non hanno voluto. Non hanno voluto nem-
meno che si sapesse che cosa hanno portato via nel pacchettino
di oggetti personali che hanno diritto di tenere con sé, per averli
come souvenir. Si pud immaginare che saranno anellini delle mogli,
bandierine americane, cose cosi. Ma non si sa niente.

L'atmosfera di ottimismo & sempre uguale, vero?
Si, si. Ma ¢’¢ una cosa di cui non si parla molto. Io I’ho saputa
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adesso. Fin dall’anno scorso si sapeva che il 1969 sarebbe stato un
anno di intense radiazioni solari. Ora si pensa che questa attivita
solare sarebbe dannosissima se scoppiasse proprio mentre gli astro-
nauti sono sulla superficie della Luna. Essi avrebbero soltanto il Lem
per ripararsi. Ebbene, la Nasa ha disposto in molte parti del mondo
centri di controllo delle tempeste solari per poter segnalare in tempo
eruzioni e macchie in formazione che modifichino le radiazioni, per
poter avvertire gli astronauti. Ci sono osservatori che trasmettono
dati a Houston ogni dieci secondi. Mi pare un pericolo nuovo e
inatteso, molto importante, se le radiazioni colgono quei poveretti
mentre sono sulla faccia della Luna illuminata dal Sole.

Ci sono state novita nel cerimoniale? Altre personalita che
sono venute a vedere? Si dice che ci sia anche Jackie Kennedy, ora
moglie di Aristotele Onassis.

Io non I’ho vista. Che ci viene a fare? Invece ho saputo adesso
che ¢ accaduta ieri sera tardi una cosa molto commovente. Sapete
che ¢’¢ qui la marcia dei poveri neri del dottor Abernathy, il succes-
sore di Martin Luther King. Be’, ieri sera Abernathy si presenta con
una delegazione di neri al cancello numero tre di Cape Kennedy.
Li c’era un nugolo di poliziotti con i manganelli, che volevano
allontanarli, ma qualcuno li ha trattenuti e i neri si sono potuti
avvicinare. Allora Abernathy ha chiesto di vedere Thomas Paine,
il capo della Nasa. Paine & venuto, lo ha salutato e Abernathy gli
ha detto: «Al di 1a di quel cancello ¢’¢ Porgoglio dell’America, al
di qua c¢’¢ la vergogna dell’America», e nel dire questo indicava i
poveri neri, con i loro carri, che stavano dietro di lui.

Paine ha risposto: «Se fosse possibile non premere il bottone
che fa partire il razzo e facendo cosi risolvere il problema della
poverta, io personalmente, dottor Abernathy, lo farei. Io le chiedo
di attaccare i vostri carri ai nostri razzi». Allora Abernathy si &
commosso € si & messo a piangere. Paine, il direttore della Nasa,
ha accettato la richiesta di ammettere dieci famiglie di neri poveri,
di quelli venuti con lui, nella tribuna delle persone molto, molto,
molto importanti. Ha detto subito di si. Ora questi poveri neri, 60
diseredati, sono li, che mangiano e si dissetano come gli ambascia-
tori e i ministri, poco lontano dal posto dove sta I’ex presidente
Lyndon Johnson, a guardare il lancio. Alla fine del colloquio, Ralph
Abernathy ha messo intorno al collo di Paine e del suo braccio
destro, il dottor Joseph Shea, una di quelle corde da impiccati che
sono il simbolo del movimento dei neri e che portano in fondo un
cartellino sul quale & scritto: «Io combatto la poverta». Paine e
Shea ora, mentre dirigono il lancio, hanno al collo questo simbolo
dell’integrazione e della lotta alla poverta che i poveri neri hanno
dato loro al cancello numero tre di Cape Kennedy ieri sera.

Nessuna indicazione di pessimismo?
No, in generale. Soltanto Frank Borman, il comandante
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dell’Apollo 8, ha detto: «A questo punto si puo dire soltanto “good
luck”, buona fortuna. Abbiamo fatto tutto perché ogni cosa vada
bene, tutto quello che umanamente poteva essere fatto, ma tutti sap-
piamo che molte cose possono andare male». Insomma, ¢ da ieri sera
che questa gente continua a mettere le mani avanti. Siamo sempre
all’80 per cento di probabilita di successo.

Ecco, alla nostra televisione vediamo adesso la sala di controllo
e... ecco una panoramica del razzo.

La televisione non puo darvi l'idea della grandezza, della ma-
gnificenza di quello che succede.

La giornata com'é? Splendida, sembra.
Bollente. Qui & come se tutti fossimo sotto una doccia. Sudiamo
in maniera incredibile.

Ormai il lancio & sicuro, vero?
Sara sicuro quando mancheranno 15 minuti esatti. Stanno per
scadere...

Tu come controlli il tempo?

Ho davanti una colonna con uno schermo sul quale compaiono
isecondi che scattano. Ogni quarto d’ora la voce di uno speaker ci ha
dato notizie. Spero, al momento del lancio, di farvi sentire, attraverso
il telefono, il rombo del razzo e applauso della folla. Sospendiamo
per qualche minuto...

Pronto?

Si, pronto, sono di nuovo Oriana. Mancano adesso cinque mi-
nuti alla partenza. Volevo dirvi che forse ¢’¢ meno gente oggi a Cape
Kennedy di quanta non ce ne fosse al momento del lancio dell’Apollo
10. Questo perché molti hanno avuto paura della ressa. Pero... lo
spettacolo... & davvero il pitt grande spettacolo del mondo, anche
perché non si esaurira oggi, con il lancio: durera per tanti atti quante
sono le varie tappe dell’itinerario Terra-Luna e ritorno.

Dopo il lancio andrete tutti a Houston, da dove il volo viene
controllato?

Si, certo. E sara abbastanza drammatico andarsene di qui, perché
I’aeroporto ¢ affollato in maniera pazzesca. Ecco, ci siamo quasi!

Alla tv si vede un fumo bianco uscire dal razzo. Si sente un gran
rombo, un fracasso, forse applausi; Fallaci dice: «Lo sentite il rumore?
Civorrebbe Omero per raccontare. Mi sento un gran tremito addos-
so». Oriana scandisce gli ultimi secondi sull’eco dello speaker.

Oriana, vediamo sul teleschermo che parte, parte!
Dio mio, Dio mio che cos’¢! Se lo vedeste, Dio mio!

L'IDEOLOGO. Oriana sorride, nel corso dell'intervista a Wernher von Braun, ingegnere tedesco, capostipite delle missioni spaziali Usa.




