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E i neri seguaci di Ralph Abernathy? Hanno organizzato una 
marcia verso Cape Kennedy per ricordare la loro miseria.

Dovevano tentare ieri sera di attraversare i cancelli della Nasa 
a Cape Kennedy con i loro carri, ma non ci hanno neanche provato 
perché davanti ai cancelli c’era uno schieramento tale di polizia… 

E gli astronauti, Oriana?
Sono andati a dormire alle nove di ieri sera e si son svegliati alle 

quattro. Dieci minuti fa il dottor Charles Berry, insieme con gli altri 
medici, li ha visitati. Tra poco, alle 5.35, faranno colazione: bistecca, 
uova, caffè, succo d’arancia, e alle 6.26 saranno pronti per entrare 
nella pista di lancio. Ieri abbiamo parlato con il dottor Berry, gli 
abbiamo chiesto se gli astronauti sono stati preparati psicologica-
mente, e lui ha risposto no: nessuna preparazione psicologica. La mia 
impressione è che abbiano cercato di sdrammatizzare l’impresa.

Che cos’hanno detto gli astronauti prima del lancio?
Ieri sera abbiamo parlato per l’ultima volta con loro prima della 

conquista della Luna. Loro stavano a Merritt Island, noi all’audito-
rio di Cape Kennedy. Parlavamo per mezzo della televisione. Noi, 
intendo, i 3.200 giornalisti convenuti a Cape Kennedy. Un paio di 
volte, Neil Armstrong e Michael Collins hanno tentato qualcosa che 
voleva essere un sorriso, Buzz Aldrin neanche quello: era allucinante, 

A Milano sono le dieci e mezzo di mercoledì 16 luglio. Man-
cano cinque ore e due minuti alla partenza dell’Apollo 
11 che porterà tre uomini sulla Luna. A Cape Kennedy 

sono le quattro e mezzo di notte. Da Milano chiamiamo al telefono 
Oriana Fallaci, che così ci ha raccontato in diretta l’evento. 

L’EUROPEO: Oriana, tu hai visto decine di lanci, conosci gli 
uomini che stanno per volare sulla Luna: in che cosa è diversa l’atmo-
sfera che avvolge questa missione? C’è molto nervosismo lì attorno? 
Gente che piange, che ride…

FALLACI: Al contrario… Nervosismo represso, commozio-
ne repressa. La gente lo sente che questo volo porta gli uomini 
proprio sulla Luna, non solo a girarle attorno. Nessuno scherza, 
tutti sono seri…

Un’atmosfera religiosa?
Proprio religiosa non direi: piuttosto tesa, sì, tesa. Nessuno è 

andato a dormire questa notte. Io sono venuta a Cape Kennedy alle 
tre di notte, e da Cocoa Beach a qui ho dovuto attraversare due file 
ininterrotte di automobili, per chilometri e chilometri. Molti sono 
venuti con la roulotte, con le tende: e questo gigantesco attendamento 
ieri pomeriggio non c’era. È sorto all’improvviso, stanotte.

ai blocchi di partenza.  1969. Oriana Fallaci a Cape Kennedy, pochi giorni prima del lancio dell’Apollo 11, che porterà l’uomo sulla Luna.

Al telefono con Oriana Fallaci

Conto alla rovescia
Il mondo intero seguì in televisione gli ultimi istanti che precedettero la partenza dell’Apollo 11. 
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Certo: è volgare quello che sta succedendo nei negozi, con la vendita 
dei ricordini, ma è la stessa volgarità che c’è intorno a Lourdes, in 
negozi assai simili. Tuttavia Lourdes è un’altra cosa per chi ci crede: 
questa volgarità non ha importanza… L’uomo non è né angelo né 
bestia, è angelo e bestia: questo viaggio sta per essere compiuto dagli 
uomini e perciò compaiono in esso tutte e due le componenti della 
natura umana, capite? Ecco… ecco, vorrei dire che ha ragione Ralph 
Abernathy (attivista dei diritti dei neri, ndr) quando dice: «Voi riusci-
rete a far sopravvivere gli uomini sulla Luna, ma non siete riusciti a 
far sopravvivere noi neri sulla Terra», ha ragione. Ma se dovessimo 
aspettare di diventare giusti e buoni per fare le cose, non faremmo 
mai nulla, no? Avete fatto caso che oggi è l’anniversario dello scoppio 
della prima bomba atomica ad Alamogordo? Ecco, anche questo è 
da mettere nel conto. Oggi che gli americani partono per la Luna, 
ci pensate a quanti ragazzi di 18 anni muoiono nel Vietnam? Così 
è l’uomo: angelo e bestia. Quando, alle 9.32 di qui, tutti urleremo 
di entusiasmo per l’Apollo che sale, dovremo pensare che in quello 
stesso istante almeno una creatura, nel Vietnam, sta morendo…

Che cos’è questo rombo, Oriana, questo rumore?
È l’altoparlante che ci dà le notizie sul conto alla rovescia. 

Tu hai notato una cura speciale, diversa dal passato, nella pre-
parazione di questo lancio?

Proprio ieri l’altro il generale Samuel Philips, uno dei capi della 
Nasa, e io abbiamo avuto l’occasione di fare un giro attorno al razzo, 
e il generale ha detto: «Non ho mai visto un’astronave così pulita, così 
tirata a lucido». Pare una battuta soltanto, ma non lo è stata.

Ma tu dove ti trovi, adesso, mentre telefoni?
Pensate un po’, in uno stadio di football. Alla tribuna stampa. 

La nostra tribuna è la più vicina alla pista di lancio.

Chi c’è lì vicino a te, con chi sei nella tribuna stampa?
Ho alcuni francesi da una parte, dall’altra dei giornalisti e tele-

cronisti tedeschi, davanti ho una grossa équipe giapponese. Non ci 
sono giornalisti sovietici perché non sono ammessi a Cape Kennedy. 
Credo per ragioni di reciprocità, perché i giornalisti americani non 
sono ammessi allo spaziodromo di Bajkonur. Tutto intorno a noi, 
intorno a questa tribuna, c’è una visuale, un panorama molto piatto. 
Del resto Cape Canaveral, che ora si chiama Cape Kennedy, è stato 
scelto proprio perché è perfettamente piatto.

Sai qual è stato il programma di quelli che sono incaricati del 
controllo da terra? Sono andati a dormire o sono ai loro computer? 

Io escludo che siano andati a dormire. L’atmosfera è troppo tesa, 
troppo concentrata perché qualcuno che non sia condizionato come 
sono gli astronauti abbia potuto prender sonno, stanotte. Soltanto 

sembrava di ghiaccio. C’era soltanto una cosa che in qualche modo 
lo umanizzava: due occhi febbricitanti. A mio parere, la loro brava 
paura ce l’hanno. C’è stato un momento curioso durante la confe-
renza stampa, quando un giornalista ha chiesto ad Armstrong se se 
la sentiva di dormire sulla Luna. Lui ha tentennato un po’ e ha detto: 
«Mi sorprenderebbe molto se fossi capace di dormire sulla Luna». 
Ecco, è stato un accenno di umanità.

Che cosa diranno appena messo piede sulla Luna?
Hanno risposto di non saperlo, di non averci mai pensato. Wer-

nher von Braun (ingegnere spaziale tedesco che si era consegnato agli 
americani nel 1945 e diventò un capostipite delle missioni spaziali 
in Usa, con il mandato di costruire il razzo Saturno, ndr), invece, ha 
definito questa impresa con un’immagine bellissima. «È qualcosa di 
simile», ha detto, «a quando le prime creature acquatiche uscirono 
dal mare per tentare di arrampicarsi sulla spiaggia».

Come ha presentato von Braun le difficoltà di questo volo?
Von Braun ha confrontato questo volo con l’Apollo 10, quando 

il Lem si staccò dal modulo di comando e scese verso la Luna fino a 
sfiorarla a 15 chilometri di distanza. Ora, von Braun ha definito questa 
altezza dalla Luna come “point of no return”, punto di non ritorno, 
spiegando che in quelle condizioni l’Apollo 10 avrebbe ancora potuto 
recuperare i due astronauti staccatisi dalla capsula. Ma ha detto anche 
che oltre questo limite non c’è più nulla da fare, la missione del Lem 
deve proseguire autonoma. Cioè il modulo di comando non potrà 
più intervenire per salvare i due destinati all’allunaggio. Von Braun 
ha detto che la zona dell’allunaggio a loro sembra sicura, che il Lem 
non vi affonderà, ma si è domandato: «Chi ce lo assicura?».

Qui in Italia si parla molto del contorno un po’ carnevalesco che 
accompagna il lancio, ce ne puoi parlare?

Sì. A Cape Kennedy, bisogna pensare, ci sono 2.600 rappre-
sentanti di contractors, cioè di ditte appaltatrici della costruzione 
dei razzi e dei veicoli spaziali. Ora questa gente cerca tutta di farsi 
pubblicità, com’è ovvio. Si passa dalla pubblicità per il lapis che userà 
l’astronauta a quella della plastica di cui è pavimentato il Lem.

Torniamo alle tue impressioni. Che cosa provi?
Il razzo è commovente come una stella. Visto da lontano, questo 

bagliore notturno del razzo è sconcertante: appena l’ho visto, poco 
fa, non pensavo neanche fosse il Saturno, poi all’improvviso l’ho 
riconosciuto. Sapete? Come certi brillanti nei negozi dei gioielli, che 
quando ci batte la luce diventano stelle: tutto questo sta succedendo 
a quel mostruoso oggetto laggiù. È difficile mantenersi freddi davanti 
a uno spettacolo del genere, credete: sarà difficile non gridare d’emo-
zione al momento in cui partirà verso la Luna… Si è parlato, a volte, 
della carnevalata di Cape Kennedy, della volgarità che c’è intorno. 

Il c.t. degli astronauti. Oriana Fallaci con Donald Slayton, detto “Deke”, che selezionava gli equipaggi da mandare nello Spazio, nel 1969. 
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sonda sovietica forse poteva essere utile all’impresa dell’Apollo 
11, se avesse portato indietro un campione di roccia lunare che 
sarebbe certamente servito anche agli americani, ma poi si sono 
fatti i calcoli e si è visto che non c’era materialmente il tempo… 
Devo aspettare che l’altoparlante abbia finito di parlare sennò 
non capisco niente di quello che dite…

Sei riuscita a vedere gli astronauti, quando sono saliti sul 
razzo?

Sì, questo volevo dirvi. Io ho fatto una corsa quando ho smes-
so di telefonarvi, prima, e li ho potuti vedere mentre uscivano dal 
building dove avevano fatto colazione e si erano vestiti. Li ho 
visti proprio mentre si avviavano verso quel camioncino che li 
porta al razzo, una specie di camioncino del lattaio. Erano molto 
sorridenti, molto contenti, io ero un po’ sorpresa, perché gli altri 
che ho visto, anche quelli dell’Apollo 10, erano sempre un po’ 
aggrondati, pensierosi. Invece questi ridevano proprio con allegria. 
Dietro il vetro del casco spaziale ho visto bene i denti bianchi 
che sorridevano. Erano molto belli. Sono saliti sul camioncino e, 
contrariamente al solito, invece di andare diritti verso la torre del 
razzo, sono passati proprio davanti alla nostra tribuna dei gior-
nalisti, preceduti da una macchina della polizia. Sono passati qui 
a una ventina di metri. Quando l’auto della polizia si è fermata, 
il loro camioncino ha proseguito solo verso il Saturno. Quel ca-
mioncino che assomigliava a un camioncino da lattaio si è visto 
andar via verso il grande razzo. Allora si è fatto un gran silenzio 
nella tribuna. C’era prima un gran rumore, un baccano come c’è 
sempre e poi c’è stato questo profondo silenzio, proprio mentre la 
minuscola vettura, sempre più piccola, andava verso il razzo che li 
porta sulla Luna. Un momento di grande commozione, un silenzio 
d’angoscia. Sentite bene?

Perfetto, vai pure, ti sentiamo benissimo.
Be’, quando sono usciti dal building stava sorgendo il sole, 

sembrava una scena preparata da un grande regista. Sono saliti 
sul razzo alle sette, era giorno pieno e il razzo luccicava tutto, era 
fosforescente. Alle sette e mezzo hanno chiuso il portello della 
capsula. Cosa strana, fino a questo momento, contrariamente al 
solito in questi lanci, non ci sono state date notizie personali, su 
che cosa hanno detto i tre dell’Apollo 11. Niente, questa volta 
silenzio. Si vede che non hanno voluto. Non hanno voluto nem-
meno che si sapesse che cosa hanno portato via nel pacchettino 
di oggetti personali che hanno diritto di tenere con sé, per averli 
come souvenir. Si può immaginare che saranno anellini delle mogli, 
bandierine americane, cose così. Ma non si sa niente.

L’atmosfera di ottimismo è sempre uguale, vero?
Sì, sì. Ma c’è una cosa di cui non si parla molto. Io l’ho saputa 

Ruggero Orlando, credo, è andato a dormire. Lui lo può fare perché 
ci sono cinque o sei persone della Rai qui che gli tengono il posto, 
gli organizzano tutto e lui se ne può andare a riposare, mica come 
me, che sono sola. Ieri sera c’è stata una gran quantità di cocktail 
a Cape Kennedy. Figuratevi che c’erano tutti quelli del program-
ma Mercury, del programma Gemini e degli altri voli Apollo, i 52 
astronauti e collaboratori diretti, con le loro famiglie, zii, mogli, figli 
e non so chi. Sono tutti accampati qua e là, a volte in dieci in una 
stanza, tutti a vedere questa partenza. Non era mai successo che gli 
astronauti venissero tutti insieme a Cape Kennedy. C’erano 50 posti 
alla Guest House, l’albergo degli ospiti d’onore, e se li sono fregati 
tutti loro, cacciandone via i generali, gli onorevoli e gli ambasciatori, 
che naturalmente sono tutti arrabbiati. Comunque fra noi giornalisti 
ci siamo trovati d’accordo nel considerare tutta questa faccenda la 
meno interessante di tutto. È atroce, irriverente, ma è così. Perché il 
lancio, a partire da un certo momento, non è nelle mani degli astro-
nauti, ma dei tecnici del controllo…

Adesso facciamo uno stop. Ci risentiamo al momento del lancio, 
d’accordo?

D’accordo, ciao, a dopo. Mettete a posto quello che ho detto 
perché sono molto stanca e non so che cosa ho detto.

Sono, a Milano, le 15 e qualche minuto. A Cape Kennedy sono 
passate da poco le nove. L’Apollo 11 partirà alle 15.32 italiane. La 
televisione trasmette panoramiche sulla pista di lancio e le tribune. 
Sui teleschermi della nostra redazione appare l’immagine di Oriana 
Fallaci che, con il telefono all’orecchio, si è rimessa in comunicazio-
ne con noi. La comunicazione durerà finché l’Apollo 11 non sarà 
scomparso nel cielo.

L’EUROPEO: Pronto, pronto…
FALLACI: Pronto, sì, pronto. Qui sono le 9.10, adesso. 

Manca ormai poco. È pieno giorno e l’atmosfera che vi ho de-
scritta stanotte è completamente cambiata. Adesso un po’ di 
carnevalata è entrata anche qui dentro, ma è soltanto il fatto che 
c’è la luce, si vedono le camicie colorate della gente, tutti quelli 
della televisione, che sono sempre un po’ pittoreschi. C’è gente 
con i cappelli da cowboy e i cappellini variopinti bianchi rossi 
e blu che sono i colori dell’America, come alle elezioni… Ma io 
volevo aggiungere qualcosa sulla sonda sovietica Luna 15. Si 
tratta di questo: è stato chiesto a Buzz Aldrin se loro astronauti 
proverebbero un po’ di disappunto se i russi portassero a terra 
un po’ di suolo lunare. Lui ha risposto: «Certo che proverem-
mo un po’ di dispetto, ma comunque dovremmo congratularci 
con i russi anche per questa impresa, perché loro con noi sono 
stati sempre corretti e si sono sempre congratulati per le nostre 
imprese». Qui a un certo momento si era pensato anche che la 

Il primo americano nello spazio. 1968: la Fallaci, durante l’intervista a John Glenn, che nel 1962 fece tre orbite attorno alla Terra.
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dell’Apollo 8, ha detto: «A questo punto si può dire soltanto “good 
luck”, buona fortuna. Abbiamo fatto tutto perché ogni cosa vada 
bene, tutto quello che umanamente poteva essere fatto, ma tutti sap-
piamo che molte cose possono andare male». Insomma, è da ieri sera 
che questa gente continua a mettere le mani avanti. Siamo sempre 
all’80 per cento di probabilità di successo.

Ecco, alla nostra televisione vediamo adesso la sala di controllo 
e… ecco una panoramica del razzo.

La televisione non può darvi l’idea della grandezza, della ma-
gnificenza di quello che succede.

La giornata com’è? Splendida, sembra. 
Bollente. Qui è come se tutti fossimo sotto una doccia. Sudiamo 

in maniera incredibile.

Ormai il lancio è sicuro, vero?
Sarà sicuro quando mancheranno 15 minuti esatti. Stanno per 

scadere…

Tu come controlli il tempo? 
Ho davanti una colonna con uno schermo sul quale compaiono 

i secondi che scattano. Ogni quarto d’ora la voce di uno speaker ci ha 
dato notizie. Spero, al momento del lancio, di farvi sentire, attraverso 
il telefono, il rombo del razzo e l’applauso della folla. Sospendiamo 
per qualche minuto…

Pronto? 
Sì, pronto, sono di nuovo Oriana. Mancano adesso cinque mi-

nuti alla partenza. Volevo dirvi che forse c’è meno gente oggi a Cape 
Kennedy di quanta non ce ne fosse al momento del lancio dell’Apollo 
10. Questo perché molti hanno avuto paura della ressa. Però… lo 
spettacolo… è davvero il più grande spettacolo del mondo, anche 
perché non si esaurirà oggi, con il lancio: durerà per tanti atti quante 
sono le varie tappe dell’itinerario Terra-Luna e ritorno.

Dopo il lancio andrete tutti a Houston, da dove il volo viene 
controllato?

Sì, certo. E sarà abbastanza drammatico andarsene di qui, perché 
l’aeroporto è affollato in maniera pazzesca. Ecco, ci siamo quasi! 

Alla tv si vede un fumo bianco uscire dal razzo. Si sente un gran 
rombo, un fracasso, forse applausi; Fallaci dice: «Lo sentite il rumore? 
Ci vorrebbe Omero per raccontare. Mi sento un gran tremito addos-
so». Oriana scandisce gli ultimi secondi sull’eco dello speaker.

Oriana, vediamo sul teleschermo che parte, parte!
Dio mio, Dio mio che cos’è! Se lo vedeste, Dio mio!

adesso. Fin dall’anno scorso si sapeva che il 1969 sarebbe stato un 
anno di intense radiazioni solari. Ora si pensa che questa attività 
solare sarebbe dannosissima se scoppiasse proprio mentre gli astro-
nauti sono sulla superficie della Luna. Essi avrebbero soltanto il Lem 
per ripararsi. Ebbene, la Nasa ha disposto in molte parti del mondo 
centri di controllo delle tempeste solari per poter segnalare in tempo 
eruzioni e macchie in formazione che modifichino le radiazioni, per 
poter avvertire gli astronauti. Ci sono osservatori che trasmettono 
dati a Houston ogni dieci secondi. Mi pare un pericolo nuovo e 
inatteso, molto importante, se le radiazioni colgono quei poveretti 
mentre sono sulla faccia della Luna illuminata dal Sole.

Ci sono state novità nel cerimoniale? Altre personalità che 
sono venute a vedere? Si dice che ci sia anche Jackie Kennedy, ora 
moglie di Aristotele Onassis.

Io non l’ho vista. Che ci viene a fare? Invece ho saputo adesso 
che è accaduta ieri sera tardi una cosa molto commovente. Sapete 
che c’è qui la marcia dei poveri neri del dottor Abernathy, il succes-
sore di Martin Luther King. Be’, ieri sera Abernathy si presenta con 
una delegazione di neri al cancello numero tre di Cape Kennedy. 
Lì c’era un nugolo di poliziotti con i manganelli, che volevano 
allontanarli, ma qualcuno li ha trattenuti e i neri si sono potuti 
avvicinare. Allora Abernathy ha chiesto di vedere Thomas Paine, 
il capo della Nasa. Paine è venuto, lo ha salutato e Abernathy gli 
ha detto: «Al di là di quel cancello c’è l’orgoglio dell’America, al 
di qua c’è la vergogna dell’America», e nel dire questo indicava i 
poveri neri, con i loro carri, che stavano dietro di lui. 

Paine ha risposto: «Se fosse possibile non premere il bottone 
che fa partire il razzo e facendo così risolvere il problema della 
povertà, io personalmente, dottor Abernathy, lo farei. Io le chiedo 
di attaccare i vostri carri ai nostri razzi». Allora Abernathy si è 
commosso e si è messo a piangere. Paine, il direttore della Nasa, 
ha accettato la richiesta di ammettere dieci famiglie di neri poveri, 
di quelli venuti con lui, nella tribuna delle persone molto, molto, 
molto importanti. Ha detto subito di sì. Ora questi poveri neri, 60 
diseredati, sono lì, che mangiano e si dissetano come gli ambascia-
tori e i ministri, poco lontano dal posto dove sta l’ex presidente 
Lyndon Johnson, a guardare il lancio. Alla fine del colloquio, Ralph 
Abernathy ha messo intorno al collo di Paine e del suo braccio 
destro, il dottor Joseph Shea, una di quelle corde da impiccati che 
sono il simbolo del movimento dei neri e che portano in fondo un 
cartellino sul quale è scritto: «Io combatto la povertà». Paine e 
Shea ora, mentre dirigono il lancio, hanno al collo questo simbolo 
dell’integrazione e della lotta alla povertà che i poveri neri hanno 
dato loro al cancello numero tre di Cape Kennedy ieri sera.

Nessuna indicazione di pessimismo? 
No, in generale. Soltanto Frank Borman, il comandante 

L’ideologo. Oriana sorride, nel corso dell’intervista a Wernher von Braun, ingegnere tedesco, capostipite delle missioni spaziali Usa.


