Un satellite esilarante
di Oriana Fallaci

Mentre Pete Conrad e Alan Bean si divertivano ATURALMENTE AVREI POTUTO

mandargli a dire di pit. C’era stata, per esem-
pio, quella partenza drammatica, dentro un cielo
sporco, scalognatore, uno scrosciare di pioggia
e di lampi: due fulmini avevano colpito la cap-
sula provocando un corto circuito che aveva
rischiato di mandar I’astronave alla deriva nel cosmo. Se Charles
“Pete” Conrad non fosse stato il grande astronauta che ¢, se in 45
secondi non fosse riuscito a trovare il guasto e aggiustarlo, venerdi
14 novembre avremmo assistito alla prima catastrofe della storia
spaziale. E poi c’era stato quell’allunaggio temerario, incredibile,
quando s’era permesso di superare I’obiettivo, fare una virata a
secco, tornare indietro, scendere nel punto che gli piaceva di piu:
160 metri dal Surveyor. Neanche il Lem fosse un elicottero, o un jet.
Clerano stati tanti episodi di bravura, insomma. Ma alla bravura si &
ormai abituati come all’idea di andare sulla Luna, e che I’Apollo 12
fosse un volo difficile, complicato, rischioso lo sapevano tutti. Cosi
gli mandai a dire quella cosa e basta. Fu dopo che ebbero lasciato
’Oceano delle Tempeste e iniziato il viaggio di ritorno alla Terra,
L'EUROPEO N. 49 - 1969 che sua moglie Jane mi telefono: «Posso fargli avere una lettera dopo
I’ammaraggio nel Pacifico e vorrei includerci i messaggi degli amici.

a raccogliere sassi e fare battute, Richard Gordon
a bordo dello Yankee Clipper attendeva i compagni

in orbita lunare. Ecco le registrazioni di quello che

si erano detti durante la missione dell’Apollo 12

CAPE KENNEDY, 29 OTTOBRE 1969. 11 Centro controllo simula il countdown del lancio dell’Apollo 12, fissato per il 14, novembre.




Ne hai uno?». «Certo», risposi. E dettai: «Caro Pete, caro Al, grazie
per essere stati le prime creature “umane” sbarcate sulla Luna».

Ci eravamo convinti, si 0 no, che per andare sulla Luna fosse
necessario essere come Neil Armstrong o Edwin “Buzz” Aldrin: ro-
bot senza entusiasmo, senza immaginazione, perfetti e infallibili. La
tecnologia ci aveva fatto perder fiducia nel'Uomo, 'Uomo con i suoi
limiti e i suoi difetti, le sue disubbidienze e i suoi stupori. Ed ecco che
quest’omino coi denti radi e il nasone, Pete Conrad, quest’altro omino
con le orecchie a sventola e lo sguardo buono, Alan Bean, scendono
sulla Luna strillando berciando ridendo, poi ci vanno a passeggio
fischiettando cantando scherzando, e si sorprendono come Alice nel
Paese delle Meraviglie: per dimostrarci che 'Uomo non & morto,
e non & morto il fanciullo che ¢ in lui. «Ne dubitavi?», commento
Jane. «No. Con Pete, in fondo, no», risposi. E il ricordo ando alla
sera dello scorso ottobre quando Pete venne a New York e mi porto
a cena in un ristorante francese della 54° Strada e mi confido che
sperava di non esser disturbato dai discorsi presidenziali lassu sulla
Luna, perché lui detestava le cerimonie e d’un tratto esclamai: «Oh,
Pete, che diavolo dice uno che arriva secondo?». E lui: «Io lo so! Dird
cio che pensai ascoltando le parole di Neil, &-un-piccolo-passo-per-
’'uomo-ma-un-salto-gigantesco-per-'umanita. Pensai: sara anche un

piccolo passo per lui, ma per me & un accidente di passo. Capisci, io
ho le gambe corte e I'ultimo scalino & cosi alto!». Poi la sera prima
del lancio, quando scappo da Cape Kennedy e venne a trovarci nel
motel Melbourne dove alloggiavano i parenti, gli amici. C’era Jane, e
C’erano i quattro bambini, e c’era la madre, € C’era la sorella Patty, la
sorella Bobby, i cognati, i cugini: eravamo tutti nella stanza di Patty
e ci chiedevamo che fara Pete, sara a dormire Pete? La porta della
stanza era aperta quando vidi avanzare un omino con una giacca a
quaderetti e un berrettaccio in testa. Gridai: «Non ¢& possibile, no!»,
e quasi mi venne un colpo perché 'omino era Pete. «Pete! Ma che
fai? Domani vai sulla Luna!». «Be’, e con questo?». «Pete, come sei
uscito di 1a?». «Con P’automobile, no?». «Solo?!». «Si, solo». «E se
ti fosse successo qualcosa, un incidente stradale?». «Boh!».
Converso un poco con noi, poi si chiuse in camera con Jane e i
bambini. Dopo ci salutd uno a uno e, poiché m’era scesa una lacrima,
mi abbraccio forte. Brontolod: «Se piangi, io non la dico la frase che
ti piace tanto, intesi?». Invece la disse, un attimo prima di allungare
il piede sul suolo: «Ragazzi! Sara anche stato un piccolo passo per
Neil ma per me & un passo lungo eccome!». Non dubitavo, no, che
dentro la tuta spaziale ci chiudessero un uomo stavolta: non un robot.
Pero qualche riserva I’avevo: sia per Pete, che € bizzarro, ma indurito

10 GIUGNO 1969. Pete Conrad (a sin.) e Al Bean testano I’equipaggiamento durante una sessione di allenamento al Kennedy Space Center.

dalla disciplina, dal mestiere che fa, sia per Bean, che & sempre cosi
composto, cosi riservato, pitt capace di poesia che di comicita. Le
riserve caddero subito, tuttavia: al momento in cui fracassarono la
televisione. Sulla Luna, si sa, il Sole scotta quanto il fuoco perché non
c’¢ atmosfera a frenarne i raggi e diffonderli: se guardi verso il Sole
ti accechis se ci punti un obiettivo, lo bruci. Loro ce lo puntarono
e, per aggiustarlo, gli appiopparono due o tre martellate: il grande
avvenimento che dovevamo seguire sullo schermo e a colori si risolse,
quanto a immagini, in una macchia nera che non si sarebbe rischia-
rata mai pit. E non se ne addolorarono mica, al contrario. A mio
parere ne furono tutti contenti: Pete non ama la televisione, e nelle
32 ore che trascorsero sopra la Luna non fecero che chiacchierare,
sghignazzare, esclamare, cantare. A Houston ci si chiedeva allibiti:
«Ma che fanno? Di che ridono, di che?». Quando Pete comincio a
fischiettare il motivo di Biancaneve e i sette nani, qualcuno si copri gli
occhi e balbettd: «Oddio, & impazzito! E impazzito sulla Luna!».
Che fossero impazziti, del resto, lo pensarono in molti. Spe-
cialmente quando si accorsero che non volevano risalire sul Lem. Il
tempo stabilito per la prima attivita extraveicolare stava per scadere,
la riserva di ossigeno che si portano dietro le spalle stava per esaurir-
si, da Terra partivano gli ordini: «Vogliamo che rientriate fra dieci

minuti, vogliamo che rientriate fra cinque». E loro nulla. Invece di
avvicinarsi, si allontanavano: in cerca di sassi. «Guarda bellino il
mio!». «No, & meglio il mio. Sembra un diamante». Qualcuno parlo
di euforia spaziale, una reazione che si manifesta anche nei subacquei
e somiglia a un’ubriacatura. Edward White (pilota della navicella
Gemini 4 e primo astronauta americano a uscire nello spazio nel
19635, ndr) ne fu colto mentre fluttuava nel vuoto: piti James McDivitt
(comandante della missione, #dr) lo chiamava, piu lui rifiutava di
tornare. L’euforia spaziale ti induce, fra I’altro, a fare il contrario di
cio che ti & chiesto. E al Centro controllo si spaventarono tanto che
cambiarono il tono, presero a dirgli: «Pete, Al, non abbiate fretta.
C’¢ tempo. Vi resta un mucchio di ossigeno».

Ma erano davvero ubriachi di Luna? Io dico no: erano ubriachi
di felicita. Perché si sentivano liberi, disubbidienti e liberi in quel
pianeta tutto per sé, in quella fiaba tutta per sé. Eran capitati in
una specie di cava di carbone e si sporcavano quasi con volutta: per
prendersi in giro o minacciare Richard Gordon che li aspettava vo-
lando nella capsula Apollo. «Ehi, Dick! Sei pulito, tu? E pulita la tua
cabina? Allora aspetta gli spazzacamini!». Ai bambini piace anche il
martello. «Te lo dicevo, i0? Mai venir sulla Luna senza il martello!».
E non fu per via del martello che combinarono il secondo guaio,

12 NOVEMBRE 1969. Ultimi test medici per Conrad (comandante dell’Apollo 12), Gordon (modulo di comando) e Bean (modulo lunare).




quando ruppero una macchina fotografica? Gli rimbalzo e ando a
caderci sopra. Cosi presero la macchina e la buttarono via, dentro
un cratere. Il terzo guaio invece lo combinarono per distrazione:
lasciarono sulla Luna un rotolino di foto a colori. Avevano chiuso il
rotolino dentro un sacchetto pieno di roba da riportare sulla Terra:
lasciarono il sacchetto sul bordo di un cratere e se ne accorsero solo
al momento di partire. Oh, accaddero tante cose in quell’irresistibile
viaggio sulla Luna! Comunque sia, ecco il reportage ricavato dalle
loro voci incise su nastro. Vorrei potervi dare I'intero nastro: ma
dura 32 ore e, trascritto, riempirebbe 300 pagine almeno. Io mi sono
permessa di scegliere solo alcuni momenti e riunirli in una commedia
composta da un prologo, due atti e sei scene, un epilogo. Altri, in
altro modo, vi racconteranno I'impresa di due astronauti: io, sempli-
cemente, I'impresa di due uomini. Anzi, di due fanciulli.

PROLOGO: E quasi I'una del mattino di mercoledi 19 novem-
bre, ora di Houston. Pete Conrad e Alan Bean stanno per allunare
sul’Oceano delle Tempeste: la zona dove due anni e sette mesi fa
si & posato il Surveyor che ora vanno a cercare. Dick Gordon, il
terzo astronauta dall’Apollo 12, sta orbitando la Luna a bordo della
capsula madre. Conrad e Bean volano con il Lem orizzontale e si

accingono a raddrizzarlo per posarsi nel punto piti vicino al Surveyor,
appena intravisto. Conrad & ai comandi. Bean al computer.

Conrad: «Eccolo, figlio d’un cane, eccolo! Proprio in mezzo alla
strada, li dentro il cratere!».

Bean: «1.000, Pete! 1.000 e git a 30! Va proprio bene!».

Conrad: «Al! Guarda quel cratere, Al! Cratere bello, cratere
santo, sei proprio dove devi essere, caro! Leggi, Al, leggi!».

Bean: «200 piedi e git a tre. Ci resta il dieci per cento di carbu-
rante, Pete! Ma che fai, Pete? Gli giri intorno? Bravo! Bravo!».

Conrad: «Yep! Yep!».

Bean: «Rallenta, Pete, bene! 70 e giu, 60 e git. Ragazzi, che
polvere stai sollevando! Ce la fai, Pete, ce I’hai fatta e abbiamo ancora
carburante. Pete, baby!».

Conrad: «Santo cielo, Al! Allunga il collo, guarda dal finestrino!
Guarda che roba, che meravigliaaa! Accidenti!».

Bean: «Oh, oh! Oh! Pete! Com’¢ diverso! E... diverso!».

Conrad: «Certo che lo &! Siamo sulla Luna, no? E proprio sul
raggio di Copernicus, baby!».

Bean: «Che bel posto! Siamo allunati in un bel posto!».

Gordon (dalla capsula Apollo): «Ciao, Intrepid (il modulo

CAPE KENNEDY, 14 NOVEMBRE 1969. Gli astronauti dell’Apollo 12 poco prima di raggiungere la torre di lancio 39A.

lunare, ndr)! Congratulazioni dallo Yankee Clipper (il modulo di
comando, ndr)! Ciao, divertitevi!».

Bean: «Grazie, signore... Ci vediamo fra 32 ore!».

Da Terra: «Pete, Al. Congratulazioni anche da noi! E stato un
allunaggio superbo».

Gordon: «<Houston! Houston! Ho visto ’'Uomo di neve (un
gruppo di crateri disposti in modo tale da formare la sagoma di un
pupazzo di neve. Il nome si deve a Pete Conrad, che lo inventd mentre
si preparava alla missione dell’Apollo 12, ndr)! E credo di vedere il
Surveyor, si, sul lato nordovest del cratere! E vedo I'Intrepid!».

Da Terra: «Accidenti che occhi, Dick! Bravo anche tu!».

Bean: «Ok, Houston. Ora descrivo quello che ho davanti, poi
capirete meglio con la tv. Dunque, siamo su una superficie non piatta,
su una specie di piano ondulato. Non si vedono montagne ma la
cresta di un cratere roccioso, rocce appuntite, massi enormi. E viste
di qui sembrano bianche, si, d’un bianco puro! Che sia uno scherzo
ottico, che siano i binocoli? Il cratere credo che sia la testa dell'Uomo
di neve. La distanza ¢ difficile da calcolare da qui, come i colori.
Perché mancano i contrasti... Houston, vi piacera questo posto e io
non vedo P'ora di uscire... Non vedo I’ora... E anche Pete...».

ATTO PRIMO

Scenaprima

Sono le 5.40, ora di Houston. Dopo aver mangiato, sistemato
’equipaggiamento, indossato le tute spaziali, Conrad e Bean si ap-
prestano a uscire. La cabina del Lem ¢ ormai depressurizzata, e lo
sportello aperto. La camera da presa della tv € stata fissata all’esterno,
ma ancora non funziona e quindi non si vede nulla. Si sentono solo
le loro voci, le loro risate.

Conrad: «Al, quando scendo ricorda di porgermi il sacchetto
della spazzatura. Cosi facciamo un po’ di pulizia qui dentro, ok?».

Bean: «Ok. Prima cosa, la spazzatura, Pete, pero...».

Conrad: «Pero cosa?».

Bean: «Se pensi che quelle rocce ci hanno aspettato per quattro
miliardi e mezzo di anni! Tutto quel tempo ad aspettare noi due,
proprio noi due... Ne voglio prendere tante!».

Conrad: «Anch’io. Allora vado? Sono in cima alla scala».

Bean: «E vai! No, aspetta! Devo farti la fotografia! Sorridi».

Conrad: «Ragazzi, non scherzano mica quando dicono che c’¢
una gran polvere qui. Che porcheria! Io scendo. E la tv?».

Bean: «Ehi, Houston. Ho aperto il circuito. Ce ’avete la tv?».

Da Terra: «Si. Ma Pete Conrad no. Non si vede».

Conrad: «Sto scendendo, no? Sono agli ultimi scalini, ora all’ul-
timo. E ora sto per allungare il piede sulla zampa del Lem».

Da Terra: «Cominciamo a vederti, Pete».

Conrad: «<Hop! Ragazzi, sara stato anche un piccolo passo per
Neil, ma per me ¢ un passo lungo, eccome! Hup, ovvia, esco dal
piattello del Lem. Hup! Hi! Com’¢ soffice! Perd non ci affondo mol-

to, no no. Ragazzi come acceca quel Sole! Brucia come un ago che
brucia. Per camminare, cammino bene. Ma il Sole! Aspetta, vado
nell’ombra. Fra poco casco nel buco di quel craterino. Hop hop! Un
altro buco! Ora raccatto la polvere. Accidenti com’¢ nera. Guarda
come ci si insudiciaaa! Ehi, Al, tira quella corda! Aspetta, non vedo
nulla! Ho perso anche la Terra! Al, dov’¢ la Terra?».

Bean: «Eccola 13, non la vedi? Io la vedo. Ciao, Terra!».

Conrad: «Aiuto! Help!».

Bean: «Pete! Che c’¢? Oddio, che c’¢?».

Conrad: «Mi sono tutto insudiciato! Meno male che la vedevi
bianca, con i tuoi binocoli! Dai, Al. Cala la roba. Cala, cala».

Bean: «Poi scendo anch’io, eh?».

Conrad: «Ehi, Houston, la tv! Vedete nulla?».

Da Terra: «Qualcosa. Perd male, Pete. Male».

(D’un tratto lo schermo ha uno scossone e appare, confusa, I'im-
magine di un astronauta che scende a capo all’ingiu: Alan Bean).

Bean: «Pete! S’¢ capovolta. Prendila!».

Conrad: «Sei git, bravo. Ti senti bene? Occupiamoci di questa
tv, facciamogli vedere qualcosa anche a loro. Sistemiamola sul trep-
piede. E tira! Com’¢ che questa gamba non viene? Allora non é pit
un treppiede, & un bipede».

Da Terra: «Non si vede nulla. C’¢ un gran chiarore e basta».

Bean: «Il fatto & che il Lem riflette parecchio. Come uno spec-
chio. E lo stiamo puntando sul Lem. Ora la sposto su un punto buio,
fatto. Ora come va, Houston? Ci vedete?».

Da Terra (lamentosamente): «<Noooo!».

Conrad (Ridendo): «Non funziona, eh? Mi dispiace. Aspetta,
ora mi metto con le spalle al Sole. Al, pensaci tu. Ci vorrebbe una
forcina. Ma non ci sono donne a bordo».

Da Terra: «Al, lascia perdere la forcina! Perché non metti la mano
sopra I’obiettivo? Non davanti, sopra: a visiera».

Bean: «Ecco fatto. Che cosa vedete?».

Da Terra: «Controlla la lente. Al. Ma & a posto il fuoco?».

Bean: «La messa a fuoco ¢ sul 22. E volta le spalle al Sole».

Conrad: «Al, lascia perdere la tv e aiutami a sistemare quest’ag-
geggio. Come sarebbe a dire tu-piuttosto-con-quelle-mani-sudice?
Oh, sta su da solo! Dammi il martello. Ehi! M’¢ venuta un’idea!».

Da Terra: «Al, vuoi provare di nuovo con quella tv? Perché non
vedo alcun cambiamento. Oh, si, aspetta: qualcosa incomincia a venir
fuori. La cresta di un cratere. Che avete fatto?».

Bean: «Pete ci ha tirato sopra una martellata».

Da Terra: «Una martellata?».

Bean: «Col martello».

Da Terra: «<Ma no, con le mani! Scuoti. Al... Ora & tutto buio.
Fammi il piacere, Al. Mettetela al’ombra e non toccatela piu».

Conrad: «Ma si. Piantala. Noi abbiamo da lavorare, non
possiamo mica perdere tempo con la tv. Houston, se per caso
vedete un’immagine fateci un fischio. Perché io, piti che prenderla




a martellate, che posso farci? Aiuto!».

Bean: «Che c’¢, Pete, che c’¢?».

Conrad: «Ho bisogno di un sasso, un bel sasso».

Bean: «Perché vuoi un sasso?».

Conrad: «Non si deve piantar la bandiera? Ho infilato I’asta
abbastanza bene, ma per sicurezza. E se gli tirassi una martellata?
Ehi, Houston. La bandiera ¢ su. E spero che siate orgogliosi di
saperla su quanto ne siamo noi».

Da Terra: «Certo, Pete. Siamo orgogliosi...».

Scenaseconda

Conrad e Bean si trovano sulla superficie lunare da circa un’ora
€40 minuti. Stanno sistemando I’Alsep, cioé gli otto strumenti scien-
tifici che devono trasmettere a Terra le informazioni sull’attivita
vulcanica della Luna, il suo campo magnetico, le sue eventuali par-
ticelle gassose. V¢ anche uno spettrometro per misurare il vento
solare e un generatore termale radioisotopo per misurare gli ioni.
Ma la camera da presa della tv giace dimenticata e inutile al’ombra
del Lem e al Centro controllo di Houston giungono solo le voci di
Conrad e Bean che non smettono mai di parlare fra loro. Quando
non parlano, cantano. E quando non cantano, ridono.

Conrad (Canticchiando il ritornello di Biancaneve e i sette
nani): «Hollala hiti! Hollala hiti! Dum-dum-didi-dum!».

Bean: «Pete, se tu potessi interrompere il tuo lavoro e darmi
una mano. Quest’aggeggio mi manda pazzo. Il radioisotopo, voglio
dire. Non riesco a estrarlo dall’involucro, non vorrei romperlo.
Forse se tirassi una botta qui sotto. Ehi, Pete, dov’¢ il martello?».

Conrad: «Tieni, non battere forte pero. Senno succede come
con la tv e li senti, quelli laggit dalla Terra. Faccio io, faccio io».

Bean: «Dagli con il martello! Bravo, s’¢ sfilato. Ah! Strumento
universale, il martello, strumento cosmico!».

Conrad: «Cosa ti dicevo quando ci davano quegli utensili com-
plicatissimi? Ci vuole il martello! E questa montagnola cos’e?».

Bean: «Non lo so. Ehi, Houston, ci sono certe montagnole qui,
sembrano proprio piccoli vulcani. Alti quattro piedi, anche cinque.
Se ¢’¢ il buco nel mezzo, non lo so. Pero non si poteva scegliere un
punto pili interessante per sbarcare. I geologi diventeranno pazzi di
gioia (Risata). Ehi, facciamoci una foto! Su, un sorriso!».

Conrad: «<Ma che vuoi fotografare? Non lo vedi che le lenti
sono nere? Ci hai posato sopra la polvere nera, puliscile!».

Bean: «Pete, guarda! Quel sasso che ho gettato per aria! Non
¢ ancora tornato git! To dico che é salito fino a 300 piedi!».

Conrad (Ridendo): «Smettila di giocare e torna al lavoro!».

Bean: «Oh, Pete! Lasciami fare, sono cosi contento. Che
dici? Forse ci faranno stare quattro ore e mezzo invece di tre
e mezzo!».

Conrad: «A chi lo dici, baby. Se avessi I'ossigeno, starei qui
anche di pit. Dum-dum-dididi-dum! Lala la laaaaaa!».

Allarme sulla citta
delle stelle

N

E STATA LA PRIMA STAZIONE SPAZIALE “ABITATA
e rifornita permanentemente”. Nata da un
progetto russo che risaliva al Saljut 1 (1971),
negli anni divenne la base di un programma
congiunto di cooperazione internazionale
anche con gli Usa. Nel 1986 venne lancia-
to il primo modulo con un due cosmonauti
russi. L'ultimo lancio funel 1996, con il mo-
dulo Priroda. Negli anni Novanta una serie
d’incidenti (spesso errori umani) spinsero
la Nasa a chiedere ai russi di concentrarsi su
un nuovo progetto. La Mir fu operativa fino

al 15 febbraio 2001.

Giugno 1993. Uno Space Shuttle agganciato alla
Mir. Completata nel 1986, in 15 anni di servizio

porto a termine 23mila esperimenti scientifici.




Scenaterza

1l gabinetto scientifico che Conrad e Bean hanno portato dalla
Terra si trova ormai sulla superficie lunare gia funzionante. I due
astronauti raccolgono rocce, senza calmarsi un secondo, e il suono
delle loro risate s’¢ raddoppiato. La tv & ormai morta e ogni speranza
di resuscitarla & perduta, sulla Terra qualcuno incomincia a preoc-
cuparsi: che la gaiezza di Conrad e Bean sia in realta uno stato di
euforia causato dall’ossigeno puro che stanno respirando o una specie
di ubriacatura spaziale? E se dimenticassero che la riserva di ossigeno
dura solo quattro ore? E necessario ricondurli subito al Lem.

Da Terra: «Pete, Al! Siete fuori da tre ore e sette minuti. Voglia-
mo che rientriate subito nel Lem e ne chiudiate lo sportello fra dieci
minuti. Cioé esattamente al termine delle tre ore e 17 minuti».

Conrad (Ridendo divertito): «Santo Natale! Bisogna correre
allora, fumare. Ma questo non ¢ il modo di farci raccogliere le rocce:
Al, baby? Corri, ehi, guarda che bella roccia ho trovato!».

Bean: «E pil1 bella la mia, e bisogna trovare ’ananasso. Voglio
dire una roccia grossa come un ananasso. Eccola! Fotografiamola,
Pete. Uh! Com’¢ lontano il Lem, Pete! Com’¢ piccolo visto da qui!
Bisognera sollevar polvere davvero per essere 12 in dieci minuti. Non
ce la faremo mai. Ah, questo cratere & spettacoloso».

Da Terra: «Pete, Al, vogliamo che vi affrettiate».

Conrad: «<Un momento, un momento: si raccatta le rocce, no?
Ehi, Al, io starei qui almeno due giorni. Che meraviglia! Ehi, Al,
riusciremo mai a farci dare un po’ di queste rocce? o dico che se le
beccano tutte al laboratorio, peccato!».

Bean: «Ne ho viste un paio qui... Le voglio proprio tirare fuori,
sono sepolte. Aiutami, Pete, tanto non saremo mai laggiu tra dieci
minuti. Aspetta, ti faccio una fotografia. Ma sei nell’ombra, Pete!».

Conrad: «Lascia perdere la fotografia, bisogna tornare: siamo
lontani almeno 300 piedi dal Lem. Corri, corri, corri! Alt! Alt! Stop.
Che roccia! Mai visto una roccia cosi in vita mia. Mettila dentro il
sacco, che sia uno smeraldo?».

Da Terra: «Pete, Al siete fuori da tre ore e 26 minuti: dieci
minuti oltre il tempo stabilito. Vogliamo che siate alla scaletta del
Lem entro sette minuti».

Conrad: «Ehi, Al, non ¢ bello quel Surveyor nel cratere? Simpa-
tico figlio d’un cane. Oh, agguanta quel purissimo pezzo di vetro».

Bean: «E quelli neri? Io li prendo. Che camminata, ragazzi! E
che dormita, stanotte. Ah! Guarda il nostro amico laggit! Il nostro
vecchio Intrepid. Com’¢ piccolo da qui, com’¢ lontanooo!».

Conrad: «M’¢ venuta un’idea. Quel torsolo di sottosuolo lo

SORRIDENTI. Da sin. Alan Bean, Richard Gordon e Charles Conrad fotografati nel modulo di comando poco prima del lancio dell’Apollo 12.

tiro fuori di qui. Ora vado a prendere il tubo (il tubo a siringa per
succhiare il sottosuolo lunare. Esperimento gia fatto da Armstrong,
ndr) e il martello. Aspettami, torno».

Da Terra (Cercando di prenderli con le buone per ottenere la re-
azione contraria): «Pete, Al, fate pure. Avete ossigeno in quantita».

Conrad: «Ok. Ma dovremo affrettarci. Sto piantando il tubo a
siringa nel sottosuolo. Ecco, ora lo tiro fuori: un bel siringone pieno
di Luna. Vi piacera. Ora controllo 'acqua nella mia tuta. L’acqua
dell’impianto di refrigerazione ha qualcosa che non va. Ho le scarpe
piene d’acqua, giuro. Si dev’esser rotto qualcosa, pazienza».

Da Terra (Con voce suadente, e sempre pitl preoccupati di ri-
portarli al Lem): «Benissimo, Al. Potrai raccoglier le rocce mentre
ti dirigi verso il Lem. Al, Pete, vorremmo che deste un’occhiata alla
tv per controllare se ora funziona. E se non funziona vorremmo che
gli deste di nuovo una scrollatina».

Bean: «Eccola qui io la scrollo, Pete, la scrollo, ma non succede
nulla. Peccato che non funzioni, Pete. Ehi, guarda questa spina. Sem-
bra cotta, anzi sciolta, io la rimetto qui, nell’ombra, e festa finita».

Conrad: «Al, reggi il mio sacco. Ho portato ancora un po’ di
sudicio. Stai Ii, torno subito».

Bean: «<Ma torna, eh? Uffa. Mi sento come il tipo che aspetta

la moglie al mercato. Mi ha lasciato qui con queste due sacche. Ehi,
amico, posso appoggiarle in terra?».

Conrad: «E appoggiale! Du-du-du-dirindin-du-du».

Da Terra: «Al, Pete, avete superato di mezz’ora il tempo stabilito.
Ma non preoccupatevi, non correte, avete ossigeno a sufficienza».

Conrad: «Corri! Al, come sei sozzo. Dov’e la spazzola? Io spaz-
zolo te e tu spazzoli me. Via, sistemiamo queste rocce. Una... Issa!
Due... Issa! Ci vorranno dieci minuti a mettere a posto ogni cosa».

Da Terra: «Pete, Al, siete fuori da tre ore e 50 minuti. Ma non
affrettatevi, eh? Avvertiteci quando siete su».

Bean: «Sono su. Pete & ancora giu. Sta sistemando la roba!».

Da Terra: «Grazie, Al! Grazie! Bravi! Un lavoro eccellente!».

Bean: «Dovete ringraziare il martello...».

Da Terra: «Al, avresti dovuto fare il chirurgo».

Conrad: «Siamo esatti. Le martellate le ho sempre tirate io! E
sono stanco, ragazzi! Ora mi faccio una bella mangiata. Ci aspetta
un’altra lunga giornata di lavoro».

ATTO SECONDO

Scenaprima
Sono passate le dieci di sera. Conrad e Bean sono stati svegliati

MISSIONE RIUSCITA. Il modulo di comando e I'equipaggio dell’Apollo 12 vengono recuperati dalla portaerei Uss Hornet il 24 novembre 1969.




dopo appena cinque ore di sonno, e sono scesi dal Lem per com-
piere la seconda esplorazione: quella che li condurra al Surveyor. Il
Surveyor non ¢ lontano da loro: 160 metri all’incirca. Ma la seconda
esplorazione prevede una camminata di oltre un chilometro e mezzo.
Prima di scendere nel cratere e smontare lo strumento che & allunato
nell’aprile del 1967 dovranno deviare a nord e fermarsi sui bordi del
cratere Head, poi a sud dove si trova il cratere Sharp, poi a est dove
c’¢ il cratere Bench. Sono carichi di sacchi, di utensili, di macchine
fotografiche e cinematografiche. Ma il loro umore non & cambiato.

Conrad: «Al, guarda quel Surveyor, Al. Non & piu carino, og-
gi? Be’, io vado a dare un’occhiata all’Alsep. Ci si ritrova alla testa
del’Uomo di neve».

Bean: «Vai. Io voglio quella roccia, che bocconcino!».

Conrad: «Santo Natale! E questa? Ehi. Houston, ho trovato
una roccia cosi grande che non posso tenerla in mano. E quanto due
ananassi, tre ananassi. Fino a che misura posso arrivare?».

Da Terra: «Qualsiasi misura che vada bene per te, direi».

Conrad (Ridendo): «Al, fermati, ti rotolo la mia roccia! Pronto?
Via! Pedatina... pedatona... pedatina... Guarda come rotola!».

Bean: «E si ferma ai miei piedi, stop! Ehi, Pete, perché non scavi
e metti quel cemento nel sacchetto SD? Tieni la vanga».

Conrad (Canterellando): «E scava la Luna, scavaa! Pete an-
do sulla Luna e scavo. Ehi, ragazzi, dite a Jim Lovell (comandante
dell’Apollo 13, ndr) di portarsi la vanga, nel prossimo volo. Non c’¢
bisogno di tanti strumenti, bastano il martello e la vanga!».

Da Terra: «Voi due, invece di chiacchierare sempre, non potreste
darci qualche commento su quello che fate, e dove andate?».

Conrad: «Al cratere Sharp, quello lontano, accidenti! E te lo dico
io quel che si fa: ci si riposa, accidenti! Le mani soprattutto, capito?
Perché puoi dire a Fred Haise (astronauta di riserva dell’Apollo 8
e 11, e pilota del modulo lunare dell’Apollo 13 nel 1970, ndr) che
d’ora innanzi farebbe bene ad allenare la gente a correre con la roba
in mano. Su questa dannatissima Luna non sono le gambe che si
stancano, sono le mani. A portare le vanghe e i sacchetti e i sacchettini
e i sacchettoni, capito?».

Scenaseconda

Stanno camminando sulla Luna da due ore e 15 minuti e dopo
quel lungo giro di un chilometro e passa si apprestano a scendere
nel cratere del Surveyor, carichi come facchini. La caccia al tesoro &
giunta al momento pitt pericoloso. All'improvviso non ridono pit,
non cantano pit, € le loro voci giungono basse. Serie.

Conrad: «Io direi di puntare direttamente verso est. Poi gli cur-
viamo intorno e lo attacchiamo da sud a nord».

Bean: «Pete, sai che si fa? Adoperiamo la cinghia della sacca
dove dobbiamo mettere i pezzi del Surveyor. Io scendo giu per lo
scivolo e tu reggi la cinghia. Un momento! Raccatta quel diamante.
Uh, non sembra un diamante? Magari lo &. No, non lo &».

Da Terra: «Pete, Al, quanto state affondando?».

Conrad: «Non molto, state tranquilli. Il terreno & abbastanza
solido. E non sembra franare».

Bean: «Pete, quelli non vedono I’ora di saperci fuori da questo
cratere. Ma, a essere onesto, anch’io».

Conrad: «Al! Guarda questo Surveyor! E marrone! Ma era mar-
rone? Ehi, Houston, di che colore era il Surveyor?».

Da Terra: «Era bianco, Pete. Tutto bianco. E la paletta era di
un azzurro chiaro. E il terreno su cui posa, com’¢?».

Bean: «Soffice. Diresti un terreno sul quale & piovuto. Ma una
pioggerella leggera. Ehi, Pete, sei sicuro che si tratti proprio del Sur-
veyor che cercavamo? Che si sia sbagliato Surveyor?».

Conrad: «No, ¢ lui. Straordinario, il vetro in cima non s’€ rotto
neanche un po’. E il motore & diventato verde, perché? Fotografa
mentre io cerco di sfilare quei pezzi. Uh! Uh! Non mi riesce, maledi-
zione! E butta via quella macchina fotografica, accidenti!».

Bean: «Boh, non credo che vedranno molto da queste fotografie,
perd meglio che nulla! Spostati. Ehi, Pete. Stanno tutti zitti laggit
sulla Terra. Che non ci sentano piu?».

Da Terra: «Vi sentiamo, Al. Vi sentiamo bene e forte».

Bean: «Pete, vuoi che ti regga quel tubo? Ragazzi, stai facendo
un lavorino con i fiocchi. Certo s’ sciupato questo Surveyor».

Conrad: «A toccarlo si disintegra. Houston, ecco un bel tubo
d’argento per voi. A proposito, qui il sudicio non ¢& nero. E neanche
marrone. E rosso. Terra rossa».

Da Terra: «Pete, quando lasciate il cratere, prendete anche un
campione di quel suolo».

Conrad: «<Non dubitate. Ma questi arnesi per smontare il Sur-
veyor li possiamo lasciare qui, no? Siamo carichi come muli! Non
avete mica un’idea di quel che ci portiamo dietro, meno male che c’é
un sesto di gravita. Senno chi ce la farebbe?».

Scenaterza

La caccia al tesoro ¢ conclusa. Conrad e Bean sono tornati al
Lem senza farsi pregare e hanno messo a bordo tutto il loro carico:
le scatole piene di rocce, il sacco con i pezzi tolti al Surveyor, la tv
del Surveyor, la tv rotta il giorno prima, i film, i rotolini, i campioni
di suolo lunare. Fra poco risaliranno la scaletta e sono in anticipo di
20 minuti. Le loro voci suonano di nuovo spensierate.

Bean: «Oh, Pete! Quanto mi dispiace partire! Guardami, Pete:
posso saltare su fino a un metro, basta che mi dia una spintarella da
nulla. Guarda come volo! E se mi giro un po’, guarda, faccio un giro
completo di 360 gradi e divento una trottola!».

DaTerra: «Pete, hai impacchettato tutti i rotolini del film e delle
fotografie? Colore, bianco e nero, stereo?».

Conrad: «Si, si. Fammi pensare. Non manca nulla fuorché una
macchina fotografica. Be’, ecco, vedi... quando eravamo nel cratere
Halo s’ rotta. Al I’ha rotta. Cosi gli ho detto di buttarla via e ’ha

buttata via. Pero il rotolino 'abbiamo tirato fuori».

Da Terra: «Ok. Ottimo lavoro, Pete. Siete fuori da tre ore e 56
minuti, potete rientrare. Magari avete fame».

Conrad: «Proprio fame no. Pero0 sete si. Viene una gran sete su
questa Luna perché la gola si secca e se dentro il casco ci fosse un
aggeggio per farci inghiottire un sorso d’acqua fresca, guarda: sarebbe
una gran bella cosa».

EPILOGO: Sono circa le 8.20 del mattino, ora di Houston, e
mancano tre o quattro minuti al decollo. La capsula madre di Ri-
chard Gordon ¢é gia in contatto col Lem e a Terra si sta con il fiato
sospeso: funzionera anche stavolta? Ma Conrad e Bean sembrano
tranquilli e ridacchiano su qualcosa che nessuno capisce. Poi si sente
un raschiare di gola.

Conrad: «<Ehm... bisogna dirglielo, no? Ehi. Houston! Ecco,
volevo dirvi che, ecco, insomma, abbiamo qualche cattiva notizia
per voi. Perché, ecco, un rullino a colori... oh, non era un granché,
era un rullino con le fotografie della Terra che sorge, del Lem che si
distacca dall’Apollo, altre mondanita... pero, ecco noi... Insomma,
noi ’abbiamo lasciato sulla Luna!».

Da Terra: «Lasciato sulla Luna?!?».

Conrad: «Eh, si. Ce ne siano dimenticati, Houston. Lo avevamo
messo dentro un sacchetto con altra roba e ce lo siamo dimenticato.
Eccolo 1a. Sta Ii per terra. Ci dispiace».

Da Terra: «Ok, ragazzi. Mancano due minuti e il Yankee Clipper
vi sta guardando».

Bean: «Ciao Dick! Arriviamo! Arriviamo! Ehi, Pete, tu occupati
del resto mentre io faccio volare questo uccellino».

Conrad: «Per me va bene».

Bean: «Pronti per I'accensione, via per la spintarella».

Conrad: «Tutto bene qui, Al. Dieci secondi. Nove, otto, sette,
sei, cinque, accendi! Quattro, tre, due, uno, liftoff! Ehi, ma va
Su 0 no?».

Bean: «Va su, va su, Pete».

Conrad: «Li per [i... Proprio ti senti... Bene! 316 piedi sopra
la superficie lunare! 560, 830! Ehi, funziona questo programma,
funziona! 1.540 piedi, 2mila! Eccoci, Dick! Arrivano i carbonai! Tu
sei tutto pulito, eh?».

Dean: «Oh, Pete. Quasi mi dispiace. Questo posto era affasci-
nante, assolutamente affascinante! Addio Luna!».

Conrad: «Guardala, bellina eh? E ancora bellina. Ragazzi, sapete
che vi dico? La Luna é proprio bellina».

HONOLULU, 28 NOVEMBRE 1969. 1 tre astronauti dell’Apollo 12 trascorrono un periodo di quarantena alle Hawaii, a bordo della Uss Forrestal.




