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… tacitae per amica silentia Lunae…  

 
         Virgilio, Eneide, II, 255 

 

 

… nella complice quiete del silenzio lunare… 

 
        (traduzione di Francesco della Corte)   

 

 

 
 

 

Altre traduzioni e interessanti commenti  

su Enciclopedia Virgiliana,  

Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani,  Roma 1987, 

voce “Luna”, vol. III, p. 281;  
in particolare segnaliamo quella del Geymonat:  

“il silenzio che Luna ama”. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In copertina: 
16 luglio 1969:  il Saturno V, con l’Apollo 11, si stacca dalla rampa di lancio (foto NASA) 
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APOLLO 11 

 

 
Proprio quarant'anni fa, il 21 luglio 1969, scendendo dalla scaletta del modulo Aquila e posando il 

suo piede sul suolo lunare il capitano Neil Armstrong celebrava sé stesso, l'America e il mondo 

intero compiendo quel “piccolo passo per un uomo, ma un gigantesco balzo per l'umanità!” 

Per molti fu l'ennesima, schiacciante, vittoria della scienza. 

 

Ma per altri, forse meno interessati alla polvere di regolite, fu una vittoria d'altro tipo.  

La guerra fredda è stata una guerra a lungo combattuta con le armi della scienza, ma non si deve 

dimenticare la sua origine: una guerra è sempre uno scontro di emozioni, infarcito di orgoglio, di 

passioni e di tanti sentimenti assai poco scientifici e molto “umani”. Con la passeggiata di 

Armstrong, gli USA segnavano un punto a loro favore, in questo scontro, e una indubbia vittoria 

politica. 

Gli Stati Uniti stavano cambiando il modo di combattere una guerra e di vincere una battaglia: la 

sconfitta politica dell'URSS fu assoluta, e da quel momento la supremazia dell'esplorazione spaziale 

andava saldamente in mani americane.  

 

Ma più importante di questo, fu la vittoria morale: da quel momento gli Stati Uniti non potevano 

più essere considerati solo una superpotenza sulla Terra, ma persino una superpotenza nello spazio. 

Gli americani si fecero in sostanza ambasciatori del genere umano nel sistema solare.  

La guerra fredda stava assumendo un'accezione planetaria: come poteva l'URSS combattere e 

vincere la partita quando il suo avversario non giocava più nemmeno nello stesso campo da gioco? 

 

Ma quello dell'uomo sulla Luna fu un balzo gigantesco anche livello umano: un balzo di orgoglio, 

che coinvolse non solo il popolo americano (fortunatamente!), ma l'intero pianeta. L'uomo 

realizzava così non solo una vittoria sulla natura, né solo un progresso scientifico reale e 

stupefacente: era la realizzazione di un sogno romantico che l'uomo ha covato da sempre.  

Il sogno di andare oltre lo spazio conosciuto è antichissimo, insito nell'animo umano e coltivato da 

tutte le culture fin dall'inizio dei tempi. E gli sguardi attoniti, affascinati e sorridenti che vediamo 

nei filmati dell'epoca sembrano confermare la gioia e la soddisfazione per un sogno finalmente 

realizzato! 
A.B.    
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I SITI DEGLI ALLUNAGGI FOTOGRAFATI DALLA LRO 

 
 
Il 17 luglio 2009 la NASA ha divulgato le prime foto della sonda Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO) che 

mostrano i siti degli allunaggi degli Apollo: le foto mostrano il modulo discendente e soprattutto la sua lunga 

ombra sulla superficie lunare. 
Sono stati evidenziati cinque dei sei siti degli allunaggi: l’Apollo 12, che manca, sarà fotografato nelle 

prossime settimane. Le foto sono state scattate tra l’11 e il 15 luglio scorsi. 

 

 

      
 

Apollo 11 lunar module, Eagle.  Image width: 282 meters (about 925 ft.) 
Apollo 15 lunar module, Falcon.  Image width: 384 meters (about 1,260 ft.) 

(NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University) 
 
 

 

       
 

 
Apollo 16 lunar module, Orion.  Image width: 256 meters (about 840 ft.) 

Apollo 17 lunar module, Challenger.  Image width: 359 meters (about 1,178 ft.) 
(NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University) 
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Apollo 14 lunar module, Antares.  Image width: 538 meters (about 1,765 ft.) 
(NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University) 

 
 

 
 

Apollo 14: particolare e didascalie dell’immagine precedente 
(NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University) 

 
 

L’immagine dell’Apollo 14, a più forte ingrandimento, mostra addirittura parte della strumentazione lasciata 

sul suolo lunare e le impronte lasciate dagli astronauti nel corso delle attività sul suolo lunare. 

 

 

http://www.nasa.gov/mission_pages/LRO/multimedia/lroimages/apollosites.html 
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L’immagine mostra le posizioni approssimative dei siti degli allunaggi Apollo. 

(NASA's Goddard Space Flight Center Scientific Visualization Studio) 
 
 

 

 

      
 

Il manifesto del 40° anniversario dello sbarco lunare (Foto NASA) 
 http://www.nasa.gov/pdf/363689main_ToolkitFlyer.pdf 
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 EQUIPAGGI DELLE MISSIONI APOLLO  

 
(Foto NASA) 
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INSEGUENDO I SOGNI DI VERNE 

LA TERRA SCOPRI’ DI ESSERE IL PIANETA  BLU 
 

Da  L’OSSERVATORE ROMANO del 20-21 luglio 2009 (anno CXLIX, n. 165, pp. 4-5)  riprendiamo – 
con autorizzazione –  un articolo di MARIA MAGGI nel 40° anniversario dell’Apollo 11. 

 
Le immagini televisive erano ancora in bianco e nero, nella notte tra il 20 e il 21 luglio 1969. Quando 

vedemmo i due astronauti Neil Armstrong e Edwin Aldrin muoversi goffi, ma allo stesso tempo leggeri, sulla 

superficie lunare. Eravamo increduli, stupefatti. Con noi ventuno milioni di italiani – e centinaia di milioni di 
spettatori in tutto il mondo – rimasero incollati allo schermo. Testimoni del primo sbarco dell’uomo sulla 

Luna. Un evento storico. 

Fu veramente un impegno colossale, costoso e difficile, iniziato otto anni prima quando fu dato il via al 

programma Apollo, con obiettivo l’allunaggio. Il presidente John F. Kennedy lo aveva annunciato al 

Congresso il 25 maggio 1961. Il lavoro compiuto dalla Nasa (Ente spaziale statunitense), che sfociò nella 

missione dell’Apollo 11, aveva però origini più lontane, come ricordò allora Wernher von Braun, artefice del 

grande razzo vettore Saturn V che condusse l’uomo sulla Luna: «Poggiava sulle basi gettate da Copernico, 

Galileo, Keplero e Newton e da tutti gli scienziati che li seguirono, fino a Tsiolkovski, Goddard e Oberth, 

ideatori dei principi basilari dell’astronautica». 
Anche lo stimolo esercitato dai romanzi di Jules Verne sugli scienziati spaziali ebbe il suo peso. 

Nel romanzo Dalla Terra alla Luna del 1865 lo scrittore francese aveva anticipato molte fasi dello storico 

allunaggio: dal numero degli astronauti alla forma della navicella, dalla durata del viaggio alla temperatura 

della superficie lunare in ombra, dal divertimento dei cosmonauti a librarsi in assenza di peso ai cibi ridotti al 

minimo volume, dai numerosi strumenti per rilievi e ricerche fino al conto alla rovescia e al recupero in 

mare. 

Strabiliante è l’analogia riguardante l’ubicazione della base di lancio: per Verne il cosmodromo si trovava a 
Stone’s Hill presso Tampa in Florida. Nella realtà il razzo partì da Capo Kennedy a meno di cento chilometri 

da Tampa. La scelta di Verne non fu un caso, ma si basava su un importantissimo motivo scientifico: Stone’s 

Hill si trova a 27° e 7’ di latitudine nord, ossia nella posizione ideale per effettuare un lancio perpendicolare 
al piano dell’orizzonte, verso lo Zenit. La Luna, infatti sale allo Zenit soltanto nei luoghi situati tra 0° e 28° 

di latitudine e quindi la regione indicata dalla geografia e dall’astronomia per la costruzione di un 

cosmodromo è per gli Stati Uniti la Florida, oltre che il sud del Texas. 
L’unico particolare differente fu che gli uomini spaziali di Verne non arrivarono a destinazione. La navicella 

entrò nell’orbita lunare e le girò intorno come un satellite per poi ritornare verso la Terra. Questo in realtà è 

ciò che fecero le missioni di preparazione che precedettero lo sbarco, Apollo 8 e Apollo 10. 

Come si riuscì a mettere in atto il sogno futuristico di Verne? I razzi e la tecnologia per arrivare nelle 

vicinanze della Luna erano già disponibili all’inizio degli anni Sessanta. Il problema vero riguardò la 

programmazione dell’allunaggio e la ripartenza dal suolo lunare. 

Dapprima furono esaminate tre possibilità. La prima prevedeva un lancio diretto verso la Luna con un razzo 

più potente di quelli dell’epoca: l’intera navicella sarebbe atterrata sulla Luna e poi sarebbe ripartita verso la 

Terra. 
La seconda avrebbe richiesto il lancio di due razzi Saturn V, uno contenente la navicella, l’altro il 

propellente. La navicella sarebbe entrata in orbita e poi rifornita del propellente che le avrebbe permesso di 

raggiungere la Luna e tornare indietro. Anche in questo caso sarebbe atterrata l’intera navicella. La terza 
prevedeva una navicella composta di due moduli: il Csm (modulo di comando-servizio) e il Lem (modulo 

lunare). Il Csm era costituito da una capsula per la sopravvivenza dei tre astronauti munita di scudo termico 

per il rientro nell’atmosfera terrestre (modulo di comando) e dalla parte elettronica e di sostentamento 

energetico per il modulo di comando (modulo di servizio). Il Lem, una volta separato dal Csm, doveva 

garantire la sopravvivenza ai due astronauti che sarebbero scesi sulla superficie lunare.  

L’ultima possibilità fu quella effettivamente messa in atto. Il modulo lunare doveva svolgere una funzione di 

ascesa e di discesa sul suolo lunare. Terminata questa fase avrebbe dovuto agganciarsi con il Csm, in orbita 

lunare, per il ritorno sulla Terra, per poi essere definitivamente abbandonato. Questo piano offriva il 

vantaggio che il Lem, dopo essersi staccato dal Csm, era molto leggero, quindi più manovrabile. Inoltre 
sarebbe stato possibile utilizzare un solo razzo Saturn V. 

Presentava però anche problemi a causa delle numerose manovre di sgancio e aggancio richieste. Così ci  

volle un notevole addestramento degli astronauti per realizzarlo. 
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Il 16 luglio 1969, finalmente, il razzo Saturn V si staccò dalla Terra e arrivò in orbita lunare il 20. Allora il 

modulo lunare, chiamato Eagle, si separò dal modulo di comando Columbia. Michael Collins rimase a bordo 

del Columbia, mente l’Eagle con Armstrong e Aldrin, scese sulla superficie. Dopo un attento controllo 

visivo, Eagle accese il motore e iniziò la discesa. Durante questa fase, gli astronauti si accorsero che il sito 
dell’atterraggio, nel Mare della Tranquillità, era molto più roccioso di quanto avessero indicato le fotografie. 

Armstrong prese il controllo manuale del modulo lunare, che fece allunare un po’ oltre il luogo scelto alle 20 

e 17 (ora di Greenwich). 
Sei ore e mezza dopo aver toccato il suolo, Armstrong compì la discesa dalla scaletta e nel toccare la 

superficie lunare – che trovò friabile – disse la famosa frase: That’s on small step for a man, one giant leap 

for mankind, “Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un balzo gigantesco per l’umanità”.  Aldrin lo 
seguì. 

I due astronauti trascorsero due ore e undici minuti a fotografare la superficie lunare, a piazzare strumenti e a 

raccogliere ventidue chilogrammi di campioni di roccia. 

Nella sesta e ultima missione lunare, nel dicembre 1972, il tempo di permanenza si sarebbe allungato fino a 

22 ore e 5 minuti. La distanza percorsa sarebbe passata dai 100 metri a piedi degli astronauti di Apollo 11 ai 

35 chilometri percorsi sul veicolo elettrico di Apollo 17. 
Il ritorno degli astronauti sulla Terra avvenne senza problemi e per loro fu un trionfo. L’impresa fu 

paragonata a quella di Cristoforo Colombo. Divenne il tema centrale della cronaca, della scienza, della 

letteratura. 
Col suo sottile sense of humour, per esempio, Dino Buzzati sul “Corriere della Sera” narrò gli istanti 

precedenti lo sbarco facendo il “tifo” per la Luna: “L’ultima speranza è che tra poco la Luna se ne vada. Che 

avvicinandosi gli esploratori, i pionieri, gli ulissidi, gli eroi, improvvisamente tu, solinga, eterna, peregrina, ti 

stacchi dall’orbita antichissima, tolga gli ormeggi e ti allontani, beata, via per gli spazi del cosmo. Muoviti, 

ribellati, fuggi, non importa se finirai nella fornace di una stella, se ti scotterai un poco, sacrificati per noi che 

ti abbiamo voluto così bene, che ti abbiamo dedicato tante poesie e tante canzoni”. 

Naturalmente la Luna non se ne andò. Perse certamente un po’ del suo mistero e della sua poesia. Infatti, dal 

1969 al 1972, si susseguirono 6 sbarchi lunari e 12 astronauti calpestarono ed esplorarono la sua superficie. 

Dalle missioni Apollo furono riportati tanti dati scientifici che servirono a conoscere meglio il nostro 

satellite. Però dopo il 1972 non fu più meta di voli umani, perché l’esplorazione spaziale si dedicò ad altri 
obiettivi. 

Il programma Apollo fu in ogni modo trainante in molti settori tecnologici, come quello dei computer con lo 

sviluppo dei circuiti integrati e la miniaturizzazione dei componenti e quello delle celle a combustibile. Si 
valuta che le ricadute tecnologiche abbiano prodotto almeno 30.000 oggetti e che per ogni dollaro speso dalla 

Nasa ne siano stati ottenuti tre dai vari prodotti realizzati. 

Una delle eredità più importanti del programma Apollo fu quella di dare alla Terra una visione di pianeta blu, 

molto bello, ma fragile e piccolo, impresso nelle fotografie fatte dagli astronauti in orbita lunare. 

Dopo una lunga pausa,  l’esplorazione lunare riprese negli anni Novanta. Allora le sonde Clementine e Lunar 

Prospector realizzarono mappe globali della topografia lunare, della composizione superficiale, delle 
variazioni di gravità e delle anomalie magnetiche. Queste osservazioni hanno fatto chiarezza sulle scoperte 

effettuate dalle missioni Apollo, ma hanno anche sollevato nuovi problemi. Uno dei principali misteri 

riguarda il violento bombardamento che avrebbe interessato la superficie lunare quattro miliardi di anni fa. 
Ora sono i cinesi, i giapponesi e gli indiani a puntare sulla Luna. Da poco gli scienziati giapponesi hanno 

diffuso la mappa lunare più dettagliata mai realizzata finora grazie alle tre sonde che hanno lassù, accanto 

alle quali volano pure una sonda cinese e una indiana. Nel 2020 c’è già il progetto di portare sulla Luna 
astronauti cinesi e indiani con l’intento di avviare insediamenti stabili. Gli Stati Uniti, dal canto loro, hanno 

un piano che prevede la realizzazione di colonie lunari con fini scientifici intorno al 2020. Intanto, per 

preparare il ritorno, alcune sonde spaziali hanno approfondito lo studio della geologia e della struttura interna 

della Luna. Forse hanno individuato una riserva di acqua ghiacciata. 

Due sonde sono state lanciate in giugno dalla Nasa: Lro (Lunar Reconnaissance Orbiter), che utilizzerà le 

tecnologie attualmente più avanzate per realizzare una più dettagliata mappa della superficie lunare, cercare 

risorse come il ghiaccio e monitorare il livello di pericolo indotto dalle radiazioni ambientali per una 

missione umana, e Lcross (Lunar Crater Observation and Sensing Satellite). Quest’ultima porterà nello 

spazio un missile destinato a bombardare un cratere della Luna, vicino a una zona permanentemente 
ombreggiata presso il polo sud lunare. L’impatto lancerà materiale della superficie nello spazio creando un 

pennacchio di polvere che sarà esaminato con speciali sensori per verificare la presenza di ghiaccio. 
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Il progetto americano individua le zone polari come ideali per lo sbarco. In particolare i bordi del cratere 

Shackleton nel polo sud, perché è un luogo dove la luce splende per oltre il 70 per cento del mese rendendo 

la temperatura più mite e garantendo una maggiore fornitura di energia solare. Ma la zona è stata scelta 

anche per un altro motivo. Essa è vicina ad alcune aree dove regna il buio perenne, nelle quali dovrebbe 
essersi conservato del ghiaccio portato dalle comete. Da questo ghiaccio si potrebbe ricavare ossigeno e 

idrogeno preziosi per la vita della base e il funzionamento dei razzi. Inoltre i minerali presenti nel suolo 

circostante potrebbero essere utilizzati per diverse lavorazioni locali. Tutto è organizzato, infatti, per 
garantire un insediamento stabile e il più possibile autonomo, riducendo i gravosi trasporti dalla Terra. […] 

 
MARIA MAGGI  

 

©L'Osservatore Romano 2009 

 

 

 

 

 «LA LUNA RIMARRA’ SEMPRE… LA STESSA LUNA» 

 
Il poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970), all’indomani dell’allunaggio dell’Apollo 11,  disse [citato da S. 
Bertino, A. Di Raimondo, “La Luna e l’uomo”, Paravia, Torino 1969, p. 79]:  
 

«Che cosa hanno fatto veramente questi uomini? Si può dire che hanno usato violenza alla natura 

ribellandosi alla legge che li legava alla Terra: ma si può dire allo stesso modo che hanno saputo trovare altre 

leggi nascoste in un più lontano segreto della natura, e che hanno saputo sfruttarle con la loro intelligenza per 

appagare il loro bisogno di conoscere. Da questo punto di vista questa impresa è certamente un fatto di 

poesia. Potremmo anzi arrivare a concludere che gli strumenti usati da questi uomini per questa loro 

avventura sono anch’essi strumenti di poesia: come il remo di Ulisse, come la vela della sua nave. Ogni 

uomo ha desiderato da sempre di conquistare la Luna. Basterà rileggere la pagine più  antiche di ogni cultura, 

in ogni continente, per trovare questo richiamo perenne. Affidato a mille voci diverse, dalla tragedia alla 
favola, manifestato nella malinconia o anche nel sorriso dell’invenzione: ma il richiamo c’è, si ripete, ci 

ricorda continuamente la nostra condizione di creature costrette in un limite eppure sospinte al di là di quel 

limite. Fino a ieri soltanto il poeta poteva, per tutti gli altri, passare questa frontiera sulle ali di Icaro o sulla 
groppa dell’ippogrifo… Oggi è stato raggiunto l’irraggiungibile, ma la fantasia non si fermerà. La fantasia ha 

sempre preceduto la storia come una splendente avanguardia. 

Continuerà a precederla… Gli uomini continueranno a vedere la Luna così come appare dalla Terra, anche se 

la sua conoscenza fisica e scientifica potrà essere approfondita o modificata. Ma per gli  effetti ottici che ha 

sulla Terra, la Luna rimarrà sempre per i poeti, e penso anche per l’uomo qualunque, la stessa  Luna…» 
 

 

 
 

 Apollo 11: la parte superiore del LEM sta per ricongiungersi al modulo di servizio rimasto in orbita lunare;  
le zampe e la base del LEM sono rimaste sulla Luna e sono servite da rampa di lancio. (Foto NASA) 
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La rampa di lancio di Apollo 11 vista dall' alto. 
 In  secondo piano il contenitore sferico dell' ossigeno liquido. (Foto NASA) 

 

 

 

PRECEDENTI NUMERI SPECIALI 

 DEDICATI ALLE MISSIONI APOLLO 
 

1979   Circolare interna  n.  38,  luglio 1979:  numero speciale di 4 pagine, ciclostilate, in cui ricordavamo 

l’Apollo 11 a dieci anni dallo sbarco sulla Luna, con brevi resoconti sulle varie missioni lunari. 
 

1999  Circolare interna n.  89,  agosto 1999:  numero speciale di 30 pagine dedicato al trentennale 

dell’uomo sulla Luna. La circolare, ricca di notizie e dati tratti da libri inglesi, riportava anche diversi 
riferimenti per approfondimenti su Internet; inoltre veniva presentato un programma di simulatore di 

allunaggio con il modulo lunare, reperibile in uno dei nostri siti nella versione da noi adattata in italiano. 
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SUONI SILENZIOSI… 

 

 

Una sera, quando ancora ero bambino, chiesi ad un vecchio perché 

stesse così tanto a guardare il cielo di notte e lui mi rispose che amava il 

suono che facevano le stelle quando brillavano. 

 

Prontamente replicai dicendo che le stelle non facevano alcun suono ma 

che anzi brillavano in silenzio. 

 

Allora lui mi chiese quand’è che ero stato lassù per sapere con così tanta 

certezza che erano silenziose. 

 

 

… io risposi… mai… 

 

 

Oggi che sto volando nell’universo attorno alla Terra, mi accorgo di 

quanto il vecchio avesse ragione… non c’è suono più bello delle stelle 

quando brillano silenziose… 

 

 
  ori  
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Immagine a pag. 12:  
 Apollo 9, marzo 1969: l’astronauta David R. Scott esce dal modulo di comando 

 per un’attività extraveicolare in orbita terrestre  (Foto NASA) 
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