DOVE NON OSANO LF AQUILE. ..

ouston, gui Base Tranquillita. L' Aquila é atterrata.”

Queste furono le prime parole proferite da un essere umano su di un corpo celeste
che non fosse la Terra, la nostra grande casa spaziale a partire dalla notte dei tempi.
Queste poche parole di Neil Armstrong, il 20 luglio 1969, indicavano l'avvenuto
allunaggio del LEM dell'Apollo 11, il modulo di atterraggio lunare chiamato anche Eagle
(Aquila), nel Mare della Tranquillita. Il passo da gigante era compiuto.

In queste parole & racchiuso I'enorme successo della NASA (National Aeronautics and
Space Administration, 'agenzia spaziale americana), in quei tempi all'apogeo, ¢ il caso
di dirlo, della sua gloria.

Da quel momento in poi ogni singolo volo spaziale & stato considerato una semplice
“routine”, come se con la discesa sulla Luna I'Uomo avesse esplorato tutto |'Universo e
potesse considerare lo spazio interplanetario come la sua "seconda casa”.

Ma tra i voli spaziali e la "routine” di un viaggio in bicicletta intercorre la stessa
distanza che separa la Luna dai margini dell'Universo (all'incirca 15 miliardi di anni
luce, ciog, in chilometri, il numero 142 seguito da 21 zeri, centimetro pil, centimetro
meno).

Figura 1 - 1l sorgere del Sole osservato dallo spazio, dal modulo di comando dell’Apollo 11.
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Nello spazio non ci sono stazioni di servizio dove poter comprare dei ricambi per la
propria astronave e non si puo hemmeno chiamare il carro attrezzi. Quegli uomini
coraggiosi, gli astronauti, che con la loro grande curiosita offrono la loro stessa
esistenza per esplorare I'Universo sono soli lassu, e non c'é nessun centro di controllo
terrestre che possa venire in loro soccorso.

Nessun tipo di soccorso e attualmente possibile nello spazio interplanetario.



In questo articolo non ci occuperemo dei grandissimi successi della NASA (la Luna, ma
anche le prime sonde a volare nello spazio interstellare e molto altro ancora).. ci
occuperemo invece degli episodi piu oscuri della sua lunga storia.

Di quegli episodi, per essere chiari, dove I'Aquila non e atterrata... & precipitata.

La lunga storia delle tragedie targate NASA raggiunge i giorni nostri, con il tragico
"crash down" del Columbia avvenuto I'l febbraio 2003.

Questo episodio, attualmente, e senz'altro il pit famoso perché ancora oggi ¢ alla
ribalta della cronaca.

Ma non per questo bisogna dimenticarsi delle grandi tragedie ormai lontane, il segno
delle quali si riflette su di ogni singola missione attuale.

Prima di parlare ampiamente della caduta del Columbia, tratteremo dei tre disastri
principali del volo spaziale americano: I'Apollo 1, I'Apollo 13 e lo Challenger.

In questi tre incidenti (in realta, nel primo e nel terzo poiché durante la missione
Apollo 13, fortunatamente, non mori proprio nessuno, anche se ci andarono vicini)
perirono 10 astronauti.

Prima di saltare a conclusioni affrettate sull'inefficienza della NASA e sulla
pericolosita delle astronavi attuali, bisogna rendersi conto che in tutte le missioni
dello Space Shuttle, I'ultima del Columbia & stata la 113sima, solo 2 sono stati gli
incidenti catastrofici, circa I'1,77% del totale. E ricordiamoci anche che spedire un
razzo pesante migliaia di tonnellate a centinaia di chilometri di distanza e con una
velocita di diversi chilometri al secondo non e proprio una passeggiata spaziale.

E' al limite delle attuali tecnologie.

Fatte queste premesse, iniziamo il nostro viaggio nelle grandi tragedie
dell'astronautica americana.

UN "CALOROSOQ" INIZIO

Nel 1961 il presidente americano J.F. Kennedy fece una promessa al popolo americano
che poteva sembrare alquanto anacronistica.

'[...] Landing a man on the Moon and returning here, safe, on the Earth..”

Promise che prima della fine degli anni Sessanta, I'America avrebbe fatto sbarcare un
proprio astronauta sulla Luna e, particolare non da poco, lo avrebbe fatto ritornare,
sano e salvo, sulla Terra.

Durante gli anni Sessanta il mondo si trovava nel bel mezzo della guerra fredda e le
continue vittorie dei russi in campo spaziale erano qualcosa di completamente
inaccettabile per il colosso Statunitense.

Basta pensare al primo satellite artificiale (lo Sputnik I), al primo cosmonauta (Juri
Gagarin) e alla prima cosmonauta (Valentina Tereskova) per rendersi conto che i russi
avevano decisamente il predominio mondiale nel campo aerospaziale.



E in quegli anni predominio aerospaziale voleva significare solo predominio militare: un
razzo vettore poteva essere impiegato per mandare un uomo nello spazio o,
indifferentemente, una testata nucleare all'altro capo del mondo

Ma gli Stati Uniti avrebbero fatto di pii. Sarebbero riusciti a far abbandonare ad un
rappresentante della razza umana il pozzo gravitazionale della Terra.

E, dopo aver esplorato oghi angolo del globo terrestre, 'Umanita sarebbe finalmente
sbarcata su di un Nuovo Mondo.

Molti testimoni dell'epoca affermarono che lo sforzo organizzativo messo in piedi
negli Stati Uniti per vincere la scommessa fu qualcosa di irripetibile nella storia
dell'astronautica.

Gli uomini giusti si ritrovarono al posto giusto e al momento giusto.

Da semplici schizzi su tovaglioli nacquero potentissimi razzi, ingegneri aeronautici
ampliarono i loro orizzonti fino a farli diventare... aerospaziali.

Probabilmente fu la mancanza di una tale organizzazione a non permettere ai russi di
vincere la corsa alla Luna.

In questo articolo ci interessa particolarmente il gigantesco razzo che fu utilizzato
durante le missioni del programma Apollo. Questo vettore era denominato Saturn V,
mentre il nome al programma era assegnato dalla capsula (praticamente I'alloggio degli
astronauti durante il viaggio) utilizzata. E cosi i programmi Apollo, Mercury, Gemini e
altri, prendono il nome dai propri moduli abitativi.

Uno di questi enormi razzi e conservato in bella mostra a Cape Canaveral.
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Figura 2 — I S enormi motori del primo stadio del Saturn V, denominati F1.
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Il Saturn V é stato il pit grande razzo mai apparso sulla faccia della Terra.

Era alto 102 metri, con un diametro di 10,1. Inoltre era suddiviso in tre stadi, secondo
i pit recenti studi missilistici dell'epoca (utilizzati ancora oggi) secondo i quali, un
razzo suddiviso in pit parti, oghuna delle quali si sgancia dal resto della struttura una



volta terminato il proprio propellente, richiede una potenza per la messa in orbita
decisamente minore di altri missili monostadio.

Il Saturn V pesava pit di 3000 tonnellate: basta solo pensare che il primo stadio
bruciava circa 15 tonnellate di propellente al secondo, generando una spinta al decollo
di 3440 tonnellate. Questo mostro poteva trasportare 47 tonnellate di “carico utile”
(il cosiddetto payload ciog, in questo caso, la capsula Apollo e gli astronauti) in orbita
lunare. Nonostante il suo peso, questo enorme ammasso di metallo (costituito per la
maggior parte di propellente) riusciva a raggiungere l'incredibile velocita di 11,3
chilometri in un secondo (la velocita di fuga dal campo gravitazionale del nostro
pianeta, detta anche seconda velocita cosmica, per la Terra), ciog, in termini
“"automobilistici”, 40.680 Km/h. Il Saturn V sembrava stentare ad alzarsi durante
ogni lancio dalla rampa numero 39 di Cape Canaveral (a quei tempi chiamato Cape
Kennedy, in onore del presidente).

Esistono numerosissimi aneddoti riguardanti la costruzione di questo vettore. Uno dei
pit significativi racconta che il suo progettista, a causa del peso eccessivo della
struttura, fu costretto a eliminare i serbatoi dei propellenti, inserendoli direttamente
a contatto con la parete esterna del razzo!

Figura 3 — 11 lancio dell’Apollo 11 a bordo di un Saturn V, destinazione: Luna.
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Il miracolo della creazione di questo mostro cosmico & stato compiuto da un
grandissimo ingegnere tedesco chiamato Von Braun. Prima di impegnarsi nella
realizzazione del Saturn V, aveva contribuito alla creazione dei temibili razzi V2,
tedeschi, che terrorizzavano le citta inglesi durante la Seconda Guerra Mondiale.

A dire la verita, non erano in molti a credere che questo gigante si sarebbe mai alzato
dalla rampa di lancio. L'opinione pubblica era convinta che il Saturn V avrebbe fatto la
stessa fine del razzo Vanguard (della Marina Statunitense) il quale, solo pochi anni
prima, non era riuscito nemmeno ad alzarsi di un millimetro, prima di esplodere come



una enorme bomba. Il tutto si sarebbe concluso con un sacrificio di vite umane ed un
enorme spreco di denaro pubblico (il costo di sviluppo del razzo & stato di 7 miliardi e
mezzo di dollari, in valuta del 1966). Von Braun era criticato dai suoi colleghi perché
aveva scelto come combustibile per il suo razzo il kerosene (peraltro utilizzato ancora
oggi dagli aerei a reazione) al posto dellidrogeno liquido, divenuto ormai uno
"standard” (e utilizzato negli Shuttle).

Lui “liquidava” i suoi avversari dicendo che: "Mi piace il kerosene perché & affidabile":
il Saturn V € stato uno dei pochi razzi a non essere mai esploso, su 13 lanci hemmeno
uno e fallito.

Ma qualche problema ci doveva essere per forza. E la tragedia dell’Apollo 1 non
avvenne durante la vertiginosa salita verso le stelle.

Avvenne sulla terra, addirittura a diversi giorni dalla data di lancio.

Era il 27 gennaio 1967, una tranquilla mattinata a Cape Canaveral.

Grissom, White e Chaffe erano i tre astronauti prescelti per dare il via al programma
Apollo che avrebbe portato gli Uomini sul nostro satellite.

L'atmosfera era rilassata, mancavano alcuni giorni al lancio ed i tre astronauti si
trovavano nel modulo Apollo, gia montato sull'enorme Saturn V in posizione di decollo,
intenti in alcuni test pre-lancio.

Tutto procedeva come da manuale fino a quando un semplicissimo contatto elettrico
(all'interno di una struttura che ne conta diversi milioni...) non mise la parola fine alla
missione.

Un relé era andato in corto circuito, innescando una piccola scintilla. Tutto sarebbe
andato bene se l'interno del modulo Apollo non fosse stato saturo di ossigeno puro.
L'ossigeno costituisce un elemento fondamentale in una combustione. Anche quando
accendiamo un semplice fald, gli elementi che intervengono sono il combustibile (il
legname bruciato), il comburente (I'ossigeno) e l'innesco (un qualsiasi evento che
innesca la combustione, ad esempio un fiammifero). In assenza di uno qualsiasi di
questi elementi la combustione non si manifesta. Al contrario, se uno di questi
elementi e presente in maniera rilevante, la combustione diventa sempre piu potente.
L'ossigeno presente nella capsula fece scoppiare un incendio che in pochi secondi
inceneri completamente il modulo. In realta, intervenne anche un altro fattore
determinante: la porta che avrebbe dovuto permettere |'evacuazione (relativamente)
rapida dell'equipaggio per una assurda fatalitd non si apri. Una tremenda
concatenazione di avvenimenti, insomma, causo la morte del primo, intero equipaggio
spaziale americano.

Dopo questo gravissimo incidente il programma Apollo subi una battuta d'arresto che
getto molte ombre sulla possibilita di battere i Russi nella corsa alla Luna.

Ma questa & un'altra storia...



UN FALLIMENTO DI GRANDE SUCCESSO..

Facendo un "balzo da gigante” in avanti nel fempo, vediamo le varie missioni Apollo
raggiungere obiettivi sempre piu alti, fino a culminare con la discesa sulla Luna,
dell'Apollo 11.

Figura 4 - Il famoso "piccolo passo" di Neil Armstrong. E' il 20 luglio 1969.
Copyright © RALI, fotografia scattata da Luigi Pacucci.

Il morale a quei tempi era veramente “alle stelle” e sembrava che niente avrebbe
potuto ostacolare le successive missioni.

Come dicevamo all'inizio, sarebbero state una semplice “routine”...

E invece la missione I'Apollo 13, sarebbe stata successivamente definita come il
“miglior fallimento" della storia dell'astronautica.

L'obiettivo della missione Apollo 13 era lo sbarco sull'Altopiano di Fra Mauro, nel Mare
Nubium, sulla faccia visibile della Luna.

La partenza avvenne I'11 aprile del 1970 e I'equipaggio era composto da: James Lovell
(il comandante, un veterano dello spazio), Fred Haise e John Swigert.

Il lancio avvenne senza alcun problema e i tre astronauti iniziarono la loro corsa che in
circa 4 giorni li avrebbe portati a coprire i 384.000 Km che ci separano dalla Luna.
L'incidente avvenne durante una banale operazione logistica .

II MCC (Mission Control Center, Centro di Controllo Missione) di Houston comunico a
Swigert diverse operazioni da compiere, tra le quali il fatale rimescolamento dei
serbatoi di ossigeno.

La serpentina di riscaldamento nei serbatoi di ossigeno, durante il rimescolamento a
freddo, aveva causato una scintilla. Come nel caso dell'Apollo 1, le fiamme
divamparono a causa dell'ossigeno e avvenne una vera e propria esplosione.

Questa per fortuna non arrivo a disintegrare completamente I'astronave (era
costituita da materiali estremamente resistenti, ma con uno spessore di pochi
millimetri), ma danneggid seriamente i serbatoi di ossigeno, di acqua e il sistema
elettrico del modulo di comando (chiamato Odissey).



Nei pochi, concitati attimi che sequirono il comandante pronuncio la seconda frase pit
famosa della storia dell'astronautica (dopo quella di Armstrong): "Houston, we have a
problem here”.. " Houston, abbiamo un problemd".

Figura 5 - La famosa immagine che mostra il modulo di servizio dell'Apollo 13 semi-distrutto
(fianco destro) dall'esplosione. La foto ¢ stata presa dal modulo di comando dopo il distacco.
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In effetti, non era cosa da poco. I serbatoi di ossigeno iniziarono a perdere
vistosamente il prezioso gas che manteneva in vita gli astronauti.

La produzione di energia elettrica inizio a scarseggiare e l'acqua doveva essere
razionalizzata: ogni astronauta aveva a disposizione solo un bicchiere di acqua al
giorno. Inoltre il sistema di riscaldamento non poteva funzionare, quindi la
temperatura interna della capsula era di poco superiore agli 0°C.

Come se non bastasse, tutta l'astronave inizio a roteare su se stessa in maniera non
controllabile.

E' evidente che I'esplosione aveva alterato seriamente I'assetto dell'astronave.

La vertiginosa rotazione non permetteva agli astronauti di capire nemmeno dove
stessero andando.

Al centro di Houston iniziarono immediatamente dei febbrili test per stabilire quale
fosse il modo migliore per riportare, nel pit breve tempo possibile, 'astronave a terra.
Furono avanzate due ipotesi: la prima consisteva nell'accendere i razzi del modulo di
comando per invertire la rotta e ritornare subito sulla Terra. Venne scartata perché
si temeva che il motore dellOdissey potesse essere rimasto danneggiato
dall'esplosione e, quindi, in pericolo di generare un'altra, ben piu catastrofica,
deflagrazione.

La seconda proposta, molto piu sicura, consisteva nel cosiddetto “rientro controllato”.
L'Apollo 13 sarebbe entrato in orbita lunare per poi lasciarla successivamente, in
direzione della Terra. Questo avrebbe permesso di invertire la rotta senza
I'accensione del motori e, in aggiunta, di guadagnare una certa velocita. E' lo stesso
principio utilizzato da molte sonde interplanetarie (ad esempio dalle vetuste Voyager)



che sfruttano la forza di gravita dei pianeti per fiondarsi a velocita enormi (anche 30
Km/s, cioé oltre 100.000 Km/h) verso il loro obiettivo.

Questa manovra e detta di "gravity assist".

La prima difficolta era superata, ma ne restavano ancora tante.

In primo luogo, bisognava risolvere il problema dell'energia elettrica a bordo. Senza
energia nessuno dei sistemi fondamentali per mantenere in vita gli astronauti avrebbe
funzionato. Quindi, bisognava effettuare una scelta dei sistemi di importanza vitale
per il rientro, spegnendo tutti gli altri.

I computer non potevano rimanere in funzione: bisognava guidare alla cieca.

Il modulo di servizio, ormai senza energia e senza ossigeno, venne abbandonato.

Il LEM, chiamato Aquarius, fu utilizzato come una vera e propria lancia di salvataggio:
il motore che avrebbe dovuto far scendere delicatamente gli astronauti sulla Luna
sarebbe stato utilizzato per effettuare un rientro di emergenza sul nostro pianetal
Ma anche il LEM aveva delle risorse estremamente limitate: avrebbe potuto tenere in
vita 2 persone per 52 ore.

Un altro problema vitale riguardava il rientro in atmosfera.

Nessuno poteva sapere se lo scudo termico della navetta avrebbe retto alle enormi
temperature che si producono durante il rientro (sarebbe potuto succedere lo stesso
incidente occorso al Columbia).

Inoltre: i paracadute che rallentavano la discesa della capsula sull'Oceano Pacifico (il
tuffo in acqua ¢ detto “splash down") si sarebbero aperti?

Il mondo intero seguiva con ansia le vicende dei tre naufraghi dello spazio e
addirittura Papa Paolo VI aveva pregato per la loro sorte.

Evidentemente era stato ascoltato.

Il lavoro di migliaia di persone alla NASA era riuscito a riportare una “lavastoviglie
volante” (come viene chiamato I'Apollo 13 nel celebre film omonimo) senza motori,
senza elettricita, senza ossigeno, senza riscaldamento, con lo scudo termico
danneggiato e, apparentemente, senza paracadute, sulla Terra e i fre coraggiosi
astronauti sani e salvi a casa, dopo un viaggio sull'orlo della catastrofe durato ben 95
ore.

Il comandante dell'Apollo 13 poteva finalmente decretare il "Passo e Chiudo" (*Over
and Out") che termina ogni missione.

Un miracolo, ¢ il caso di dirlo.

PER UN PUGNO DI DOLLARLI..

Dopo la chiusura del programma Apollo, la corsa allo spazio subi una enorme battuta
d'arresto. Non interessava pit a hessuno andare sulla Luna, ora che i russi erano stati
battuti.. 17 a O (I'Apollo 17 & stata l'ultima missione lunare).

La possibilita di colonizzare permanentemente il nostro satellite naturale sembrava
irrealizzabile con le tecniche di allora: bisognava risolvere numerosissimi problemi



tecnologici e, soprattutto, logistici. Ma, cosa ben pit determinante, non si vedeva un
motivo valido per espandere permanentemente la vita terrestre al di fuori del nostro
pianeta di origine.

Per un'altra grande avventura spaziale si sarebbero dovuti aspettare ben 10 anni.
Ormai il bilancio della NASA era perennemente in passivo e gli ingegneri si resero
conto che cosi non si poteva andare avanti.

Ogni missione comportava la costruzione di un enorme razzo (Saturn V o simili) e, per
di pi, questo era a perdere.

Vuol dire che, una volta utilizzato, veniva perso (o comunque i pezzi recuperati erano
da buttare).

Il costo di un singolo lancio del vettore Saturn V. ammontava (in valuta del 1967) a 431
milioni di dollari.

L'unica soluzione possibile a questo “"attentato economico” consisteva nella creazione
di una sorta di razzo riutilizzabile, anche molto costoso, ma che potesse essere
riutilizzato un elevato numero di volte senza parti a perdere.

Ecco come e nato lo Space Shuttle, il cosiddetto "Traghetto Spaziale”.

Tuttavia bisogna dire che lanciare un carico con lo Space Shuttle non si & rivelato cosi
economico come i suoi progettisti speravano. Lanciare un chilogrammo sullo Space
Shuttle costa oggi circa 30.000 dollari.

Successivamente ci soffermeremo in dettaglio sui particolari tecnici e sul lancio di
uno Shuttle (anche perché i prossimi due incidenti, lo Challenger e il Columbia,
riguardano proprio questo enorme razzo).

Ora, invece, parliamo del prossimo disastro: lo Challenger.

UN "FIORE" SUT CIELI DI CAPE CANAVERAL..

Nel 1981 venne lanciato il primo Space Shuttle (il Columbia, lo stesso che ha
infelicemente chiuso la sua carriera I'l febbraio 2003).
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Figura 6 — Il decollo del primo Space Shuttle della storia, il Columbia, nel 1981.
Copyright © NASA



I primi lanci furono da manuale, cosa che incoraggio non poco la NASA a continuare su
questa strada.

E, in effetti, gli Shuttle sono delle macchine magnifiche: riescono a portare in orbita
bassa circa 28 tonnellate di carico utile (cioe satelliti, parti della Stazione Spaziale...),
oltre che, ovviamente, sette astronauti.

Tutto il programma Shuttle prosegui senza problemi fino al 1986.

Fino al disastro del Columbia, la piti grande catastrofe spaziale & stata quella dello
Challenger.

Questo ¢ il nome di una delle prime navette spaziali ad essere costruite, insieme al
Columbia. Il nome ufficiale dello Challenger era OV-099

Era il 28 Gennaio 1986 e tutto era pronto per la partenza dello Shuttle.

Durante la notte, la temperatura a Cape Canaveral era scesa molti gradi sotto lo zero,
ma questo non avrebbe, apparentemente, influito sul lancio.

L'equipaggio era composto da sette astronauti, cinque uomini e due donne. Una di
queste non era una astronauta di professione e nemmeno, cosa eccezionale a
quell'epoca, un militare.

Christa McAuliffe era una insegnante, selezionata fra diverse migliaia di “aspiranti
astronaute”.

Durante l'orbita attorno alla Terra, questa insegnante avrebbe dovuto tenere una
lezione sullo spazio ai suoi alunni, attraverso una videoconferenza. Questo si puo
definire un “trampolino di lancio spaziale” per cercare di avvicinare il piu possibile il
pubblico (e quindi, indirettamente, i finanziamenti) alle missioni spaziali.

L'attesa e l'attenzione dei media per questo evento era enorme. I giornalisti si
vedevano gid a fare la fila per prenotare un week-end tutto compreso su Urano...
Questa missione dello Challenger (irreversibilmente I'ultima della sua carriera) era
stata classificata come STS 51-L. La sigla STS (con la quale ancora oggi si
classificano le missione Shuttle) sta per Space Transportation System, cioe Sistema
di Trasporto Spaziale.

Il countdown procedeva inesorabile e tutti erano ai loro posti, pronti alla partenza. I
controllori di volo del MCC controllavano e ricontrollavano centinaia di volte tutti i
parametri della navetta, per assicurarsi che ogni singolo bullone e ogni contatto
elettrico funzionasse a dovere.

In effetti, dai controlli non risultd nessun problema. Venne comunicato "We are ready
for countdown!” (pronti per il conto alla rovescia).

Una volta che venne pronunciato "Zero" un enorme boato ruppe il silenzio quasi
religioso di Cape Canaveral: lo Shuttle stava partendo, in perfetto orario.

Come al solito partirono gli applausi e le grida di gioia che si diffusero per tutta l'isola,
insieme alle violente vibrazioni causate dall'accensione dei motor:i.

Quando lo Shuttle parte, sembra di trovarsi nell'epicentro di un terremotol



Era stata una partenza perfetta, tutti i cinque motori che spingono la navetta alla
partenza e che generano una potenza equivalente a quella di 140 "“Boeing 747"
funzionarono come da manuale.

Ma dei milioni di occhi che guardavano quella montagna di acciaio e fiamme innalzarsi
verso il cielo, nemmeno uno noto uno strano fumo nero da combustione uscire da una
zona del booster destro (il booster & uno dei due razzi di spinta dello Shuttle, ma ne
riparleremo piu avanti).

Mentre il pubblico ancora applaudiva, avvenne qualcosa di tremendo.

A esattamente 73 secondi dal lancio (T+ 73s) lo Space Shuttle Challenger esplose in
una enorme nuvola di fumo. In realta, non furono in molti a comprendere
immediatamente cosa fosse quell'enorme “fiore" di fumo che si stava aprendo sopra le
loro teste.

Figura 7 - L'esplosione dello Space Shuttle Challenger.
Copyright © NASA

Il serbatoio esterno esplose immediatamente e danneggio irreparabilmente la navetta
che conteneva gli astronauti, mentre i due booster continuarono la loro folle corsa
fino a quando un comando da terra li fece esplodere, per evitare che cadessero su
qualche centro abitato. In pochi secondi la pit complessa macchina costruita dall'uomo
si era trasformata in milioni di milioni di rottami.

Analizziamo in dettaglio le cause che portarono a questo disastro.

In effetti, dal punto di vista della propulsione lo Shuttle non ebbe alcun tipo di
problema. I motori funzionarono perfettamente fino alla fine.

Il problema era sito all'interno del booster destro. Una guarnizione di gomma aveva
perso la sua resistenza meccanica (molto probabilmente a causa delle rigide
temperature della notte, che erano scese a circa -7°C). Questa, quindi, non riusci a
sopportare le enormi temperature della fase di decollo e si spezzo.

Il pennacchio di fuoco incandescente che usciva dal razzo laterale funziono da vera e
propria fiamma ossidrica. In pochi secondi riusci a rompere il montante che univa
solidamente il razzo al resto della struttura (navetta + serbatoio esterno). I booster



sono progettati per volare attaccati allo Space Shuttle, quindi, in assenza di questo,
perdono completamente l'assetto.

E' stato proprio questo a causare la sciagura. Il razzo vettore, libero ormai dal
montante, si inclind velocemente verso sinistra scontrandosi con il serbatoio esterno.
Questo si disintegro completamente e i due propellenti che conteneva (idrogeno ed
ossigeno) si mischiarono fra di loro, creando una miscela estremamente esplosiva. Le
enormi temperature che si erano venute a creare causarono immediatamente l'innesco
del propellente che esplose, disintegrando lo Space Shuttle.

La Thiokol Corporation, la ditta costruttrice dei boosters, aveva consigliato ai tecnici
della NASA di non effettuare il lancio, per questioni di sicurezza. Invece l'ente
spaziale americano, oppresso in quegli anni da una serie improrogabile di impegni
spaziali (la maggior parte dei satelliti, al contrario di oggi, venivano lanciati con lo
Space Shuttle) scelse di correre questo rischio.

Alcune ricerche hanno dimostrato che molto probabilmente gli astronauti di
quest'ultima missione dello Challenger sarebbero sopravvissuti all'esplosione. Questo
e provato dal ritrovamento di 5 maschere di ossigeno (da usare in momenti di
emergenza, come sugli aerei civili) aperte ed utilizzate. La cabina di pilotaggio &
estremamente resistente e in grado, teoricamente, di reggere a delle esplosioni.

Dopo l'esplosione, la navetta avrebbe continuato a volare per inerzia seguendo
un'orbita parabolica, con apogeo 20 Km, per poi tuffarsi ad una velocita spaventosa
nell'oceano. Sarebbe stato I'impatto violentissimo a distruggere la navetta ed i suoi
occupanti. Eppure gli astronauti non avrebbero comunque potuto salvarsi poiché non
c'era modo di abbandonare I'astronave dopo I'esplosione.

A quei tempi il livello di sicurezza degli Shuttle era molto scadente e, bisogna
ammetterlo, molti passi avanti sono stati fatti da allora. Tanto per citare un esempio,
nel 1986 gli astronauti non indossavano le cosiddette fute LES (Launch and Entry
Suit, Tuta per il lancio ed il rientro). Queste tute (simili a quelle utilizzate durante le
passeggiate spaziali, ma meno complesse) sono state introdotte successivamente per
salvaguardare la vita degli astronauti. Sono composte essenzialmente da un
paracadute che I'equipaggio puo utilizzare in casi di grave emergenza.

Il pit grave incidente dell'era dello Space Shuttle si era consumato in pochissimi
secondi, ma servirono ben 32 mesi prima che un'altra astronave partisse da Cape
Canaveral. In tutto questo fempo le navette furono completamente revisionate e
vennero introdotti numerosi accorgimenti riguardanti la sicurezza.

COME PUQO' UN "PALAZZO" VOLARE NEL CIELO?

E ora siamo arrivati ai giorni nostri. Infatti, la prossima tappa del nostro viaggio alla
ricerca di disastri & proprio il Columbia, “ucciso in azione" I'l febbraio 2003.

Perd, prima di ricercare le cause di questo recente disastro & bene comprendere alla
perfezione come funziona un razzo e, in particolar modo, lo Space Shuttle.



Sintetizzando al massimo, un razzo & una macchina che sfrutta la terza legge della
dinamica (formulata da Newton), ovvero il principio di azione-reazione.

Questa legge universale afferma che "ad ogni azione corrisponde una reazione uguale
e contraria”.

In pratica, ad ogni singola forza esistente & associata una forza di intensita uguale,
ma di verso opposto.

Troviamo riscontro di questa legge anche nelle nostre azioni quotidiane.

Ad esempio, proviamo a farci male, tirando un pugno verso un muro. Ammettiamo di
imprimere coi nostri muscoli una forza di 10 Newton (all'incirca 1 chilogrammo peso, in
termini missilistici) diretta verso un muro. Una volta colpito I'obiettivo, questo, in un
certo senso, ci “restituira” il pugho, proprio perché ad ogni azione (da noi al muro) &
associata una reazione (dal muro a noi) di intensita uguale (infatti il muro “ci colpird”
con una forza di 10 N), ma di verso contrario.

Proprio questo processo avviene, in grande, su di un razzo.

Esistono diversi tipi di razzi, i piu comuni ed usati sono quelli chimici, ma sono in
progetto nuovi razzi sperimentali ad esempio di tipo elettrico e nucleare.

Un razzo chimico & una macchina, teoricamente molto semplice, che trasforma
I'energia chimica (del propellente) in energia cinetica.

Dalla parte inferiore (chiamata ugello) vengono espulsi a velocita e temperature
enormi delle grandi masse di gas. Ma poiché a questa azione (dall'alto verso il basso)
corrisponde una reazione (dal basso verso l'alto), il razzo si muovera proprio verso
I'alto. Ma perché, dato che I'esplosione del propellente si propaga in tutte le direzioni
nella cosiddetta camera di combustione, il missile si muovera verso I'alto? Semplice: i
gas possono “evacuare” dalla camera di combustione solo grazie all'ugello, che li
indirizza esclusivamente verso il basso.

La forza con cui il razzo si alza e proporzionale al peso molecolare e alla velocita di
espulsione dei gas.

E' lo stesso principio utilizzato nei moderni aerei, solo che il motore a razzo differisce
per un aspetto fondamentale: nell'ambiente in cui volera non & presente l'ossigeno
atmosferico (utilizzato dagli aerei “normali” come comburente) e, quindi, devono
portarselo appresso (sottoforma di ossigeno liquido).

Dire che un razzo genera 1 tonnellata di spinta (1000 Kg peso, in termini “ortodossi”)
vuol dire che riuscirebbe a tenere "sospeso per aria” un oggetto pesante proprio una
tonnellata.  Infatti la forza di gravita (verso il basso) dell'oggetto sarebbe
perfettamente bilanciata dalla spinta (verso I'alto). E' ovvio che per far sollevare un
oggetto & necessaria una spinta superiore alla forza di gravita dell'oggetto. Ed &
altrettanto ovvio che per spedire in orbita un razzo, & necessaria una spinta molto, ma
molto maggiore del suo effettivo peso. Per farsi un'idea, il complesso dello Space
Shuttle pesa all'incirca 1500 tonnellate alla partenza. I motori generano una spinta
superiore alle 3000 tonnellate: piu del doppio. Per questo motivo gli astronauti di oggi
possono anche permettersi di portare qualche “ricordo del pianeta azzurro” sullo
Shuttle. Ad esempio, il nostro astronauta Umberto Guidoni, durante la sua ultima



missione, porto sullo Space Shuttle Endeavour un CD con le musiche di Verdi e un
pezzo di Parmigiano: di certo questo peso “inutile” non fara schiantare lo Shuttle...
Esistono due tipi di motori a razzo (parlando sempre di endoreattori chimici): a
combustibile solido e a combustibile liquido.

I razzi a combustibile solido sono di progettazione molto pit semplice e consistono in
un grano di propellente (all'interno di un cilindro) che viene innescato da una carica
pirotecnica al momento del lancio. Il difetto principale di questo tipo di razzi consiste
nel fatto che, una volta acceso, non & possibile spegnerlo prima che abbia terminato il
combustibile. Sono razzi a combustibile solido i booster dello Space Shuttle.

I motori a combustibile liquido, invece, richiedono una progettazione molto pit
accurata e complessa. Necessitano di due serbatoi distinti per il combustibile e per il
comburente (che non possono assolutamente venire in contatto, come invece é
avvenuto nel caso Challenger). Inoltre, necessitano di enormi pompe che trasportino
diverse tonnellate di propellente al secondo verso la camera di combustione. In
questa sezione avviene l'incontro fra questi due liquidi che, innescati, esplodono,
formando una enorme massa di gas che viene convogliata verso l'ugello (chiamato di De
Laval, dal nome dello scienziato che ne teorizzd la forma). Inoltre, esistono dei
propellenti che non necessitano di comburente per esplodere, ma hanno una resa non
molto alta, come nel caso dell'idrazina, utilizzata in alcuni motori dello Shuttle.

Figura 8 - Ecco un semplice schema per confrontare i due tipi di endoreattori chimici. In alto
un razzo a propellente solido: si vede il grano di propellente (celeste), la carica di accensione
(blu), la zona di espansione dei gas combusti (sfumature di rosso) e I’ugello (nero). In basso

un razzo a propellente liquido: si notano i due serbatoi separati di combustibile e comburente

(rosso e celeste). I propellenti vengono convogliati in dei condotti (grigi) attraverso delle turbo
pompe (in verde la turbina e in blu le pompe). L’iniettore (struttura colorata con sfumature

rosso-celesti) vaporizza i due propellenti e ne permette ’unione. A questo punto la miscela
esplosiva viene convogliata nella camera di combustione (sfumature rosse)... per essere
sparata (finalmente) all’esterno!
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I motori a combustibile liquido hanno molti aspetti positivi, primo fra tutti la
possibilita di interrompere la combustione in qualsiasi momento (semplicemente
bloccando I'afflusso di propellente verso la camera di combustione). Inoltre I'impulso
specifico dei motori a combustibile liquido & solitamente superiore rispetto ai solidi.
Ovviamente queste appena descritte sono le parti fondamentali e irrinunciabili di un
razzo. In pratica, senza avere troppe pretese, si potrebbe costruire un endoreattore
di questo tipo solo con una camera di combustione, un ugello e il propellente (solido o
liquido che sia). Se invece abbiamo anche delle pretese di affidabilita e precisione (e i
voli spaziali le richiedono entrambi ai massimi livelli), dobbiamo servirci anche di
numerosissimi sottosistemi. Uno dei piu importanti & quello di guida, formato
essenzialmente da 4 parti: dei sensori che rilevano la posizione spaziale del missile (ad
esempio giroscopi, accelerometri, ricevitori GPS), un computer di guida che analizza i
dati provenienti dai sensori e, se questi si discostano da dei valori standard (cioé se il
missile e fuori rotta), comanda degli attuatori (di solito idraulici o elettromeccanici)
che a loro volta muovono delle superfici che servono a far cambiare rotta al razzo.
Uno dei sistemi pit utilizzati per muovere il razzo nello spazio (spazio inteso come tre
dimensioni) consiste nel muovere in diverse direzioni gli stessi ugelli. Questo porta a
muovere il missile in rollio, beccheggio e imbardata, cioe i tre angoli fondamentali con i
quali si controlla il razzo. Altri sottosistemi fondamentali sono il raffreddamento, le
telecomunicazioni e la generazione di energia elettrica.

Quest'ultimo sottosistema & particolarmente interessante e ci permette di
comprendere il reale livello tecnologico delle astronavi antiche e moderne.

Sugli Space Shuttle l'energia elettrica é generata dalle cosiddette celle a
combustibile, cioé dei macchinari che consentono di trasformare I'energia chimica di
un combustibile direttamente in energia elettrica, senza ulteriori passaggi. Questo
avveniva anche sulle astronavi Apollo. A bordo della Stazione Spaziale, invece,
I'energia elettrica & generata da enormi pannelli solari che, nello spazio, sono molto pit
efficienti di quelli posti sul suolo terrestre. Invece alcune missioni interplanetarie, ad
esempio la Voyager, possiedono delle vere e proprie “pile nucleari”, cioé dei materiali
radioattivi che generano una corrente elettrica a basso voltaggio per un lunghissimo
tempo. Ma a queste sonde, dopotutto, non serve una grande mole di energia elettrica:
per inviare un segnale dai confini del sistema solare la sonda Voyager utilizza la
potenza di una lampadina dell'albero di Natale! La tecnologia utilizzata in campo
aerospaziale sara la nostra realta quotidiana tra qualche anno.

FACCIAMO "A PEZZI" LO SPACE SHUTTLE..

Ora iniziamo ad addentrarci nel complesso mondo tecnico che governa ogni lancio dello
Space Shuttle.



Per far questo nel modo pitl semplice e sintetico possibile, dividiamo schematicamente
la navetta spaziale in tre parti principali:

- L'orbiter

- I booster

- Il serbatoio esterno

Figura 9 - Questa immagine mostra chiaramente tutte le parti dello Space Shuttle descritte
nel testo. Al centro troviamo l'orbiter. Ai lati vediamo i due booster, mentre al centro, dietro,
I'enorme serbatoio esterno, color arancione.
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L'orbiter

L'orbiter & l'oggetto che di solito, ed erroneamente, si designa con il nome di Space
Shuttle. Iniziamo col dire che, volendo essere precisi, per Space Shuttle si intende
I'unione dei tre componenti elencati qui sopra. Invece l'orbiter & la navetta vera e
propria, una specie di aereo abbastanza tozzo che contiene futto il necessario per
qualsiasi missione (compresi gli astronauti).

L'orbiter & lungo 37,2 m e alto 14,1 m. Ha una apertura alare di 23 m e un peso di
circa 90 tonnellate (non considerando eventuali carichi aggiuntivi).

La parte posteriore & dominata dai tre motori principali. Questi nei primi due minuti
dopo partenza svolgono un ruolo importantissimo, ma non fondamentale (infatti
erogano circa il 30% della spinta complessiva), mentre dopo il distacco dei booster
generano il 100% della forza necessaria alla messa in orbita della navetta. Bruciano
circa 300.000 litri di idrogeno ed ossigeno liquidi al minuto. Tutto il propellente &
contenuto all'interno del grande serbatoio esterno, color arancione. Un aspetto
importante di questi tre motori ¢ il loro assetto variabile: infatti, come spiegato nel



capitolo precedente, quando parlavamo del sistema di guida, questi propulsori possono
variare la loro inclinazione di un piccolo angolo sufficiente a far virare la navetta.
Inoltre, sempre durante le fasi di lancio, questi motori possono arrivare ad una spinta
del 109%. Questo sembra una pura astrazione, poiché, giustamente, non e possibile
spingere un motore al di sopra del proprio 100%. In realta, questo valore sta ad
indicare I'utilizzo dei cosiddetti "postbruciatori”, ampiamente utilizzati nei motori a
reazione dei caccia militari, per fornire una spinta ancora superiore.

La spinta aggiuntiva viene utilizzata solo in condizioni di emergenza, nel caso in cui uno
o pit motori non funzionino: con i postbruciatori si cerca di compensare la perdita di
potenza.

I motori principali (chiamati anche SSME, cioé Space Shuttle Main Engines) vengono
utilizzati molte volte.

Dopo ogni missione, vengono controllati e collaudati attentamente.

Gli SSME hanno un rendimento teorico estremamente elevato, oltre il 99,9%:
incredibile se si pensa che il motore a scoppio di un‘automobile media raggiunge a
malapena il 25%! Inoltre, bruciando idrogeno e ossigeno, gli SSME sono attualmente i
motori pitl “puliti” poiché il prodotto di combustione é essenzialmente vapore acqueo.
Proseguendo la descrizione della navetta, incontriamo i motori di manovra orbitale (i
cosiddetti OMS, Orbital Manoeuvring System). Questo complesso sistema & composto
da due motori che si vedono in rilievo ai lati dei principali. Sono inoltre presenti ben
44 razzi posizionati simmetricamente su tutta la superficie dell'orbiter (in particolare
sul muso). I due motori posteriori vengono accesi durante le operazioni orbitali, in
particolare durante la manovra di rientro. Invece i numerosi razzetti sparsi per tutta
la navetta servono per delle variazioni di assetto. Ricordiamoci infatti che nello
spazio, non essendoci aria, non c'e nulla su cui utilizzare le superfici aerodinamiche.
Anche per effettuare la pit piccola virata c'e bisogno dell'utilizzo dei razzi.

L'OMS utilizza come propellente l'idrazina, di cui abbiamo gia parlato riguardo ai
combustibili che non necessitano di ossigeno per esplodere. L'idrazina produce una
spinta inferiore ai normali propellenti che utilizzano I'ossigeno separatamente.

Inoltre ha un difetto fondamentale: & estremamente tossica.

In effetti quando le autorita americane invitavano a non toccare i rottami dello Space
Shuttle Columbia, non dicevano delle assurdita: avevano ragione a preoccuparsi.
Proseguendo verso la parte anteriore della navetta si entra nel cosiddetto “cargo
bay"”, la stiva. Le sue dimensioni sono 18X5 m (potrebbe contenere diversi autobus).
E' in grado di trasportare in orbita bassa (detta LEO, cioe Low Earth Orbit) circa 28
tonnellate di carico utile. Uno fra i pitt famosi inquilini di questo vano carico e stato il
Telescopio Spaziale Hubble (HST).



Figura 10 — Ecco ’orbiter dello Space Shuttle Columbia che si prepara all’atterraggio.
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Sempre in questa parte della navetta sono presenti i sistemi che permettono agli
astronauti di effettuare le “passeggiate spaziali” (EVA, Extra Veicular Activity) e il
sistema di attracco al modulo PMA2 della Stazione Spaziale (che serve, appunto, per
agganciarsi).

Il cargo bay ha anche un'altra funzione determinante. Al suo interno sono presenti i
radiatori della navetta, che le consentono di evacuare tutto l|'enorme calore
accumulato durante la fase di lancio. Per questo motivo la prima operazione da
compiere in orbita & I'apertura dei due portelloni che delimitano il cargo bay.

Quindi, arriviamo alla zona della navetta destinata ad ospitare l'equipaggio. Essa &
divisa in tre piani, il ponte di volo, il ponte centrale e il ponte inferiore. Nel ponte di
volo & presente la cabina di pilotaggio, dove lavorano il comandante, il pilota e due
specialisti di missione. Invece nel ponte centrale vi sono diverse aeree destinate alla
vita a bordo della navetta. Ci sono dei laboratori, un refettorio, il bagno, le "camere
da letto”. Un particolare curioso: molto spesso ci si chiede come facciano a stare
tutte queste cose in un aereo relativamente piccolo: lo spazio abitabile all'interno dello
Space Shuttle é equivalente a quello di un grosso furgone! Per spiegare questo,
bisogna ricordarsi che nello spazio i concefti “alto, basso” o “caposotto” sono
assolutamente relativi. Se riuscissimo a portare la nostra camera in orbita, potremmo
dormire o studiare perfettamente anche sul soffitto o magari sulle pareti.

Sullo Space Shuttle ogni centimetro quadrato di spazio (¢ il caso di dirlo) & utilizzato.
Infine, veniamo alle note dolenti.

Tutta la parte inferiore della navetta (la cosiddetta "pancia”) e parte del "muso” sono
completamente ricoperte da 31.000 piastrelle, che costituiscono il cosiddetto "scudo
termico”. Ognuna di essa & composta da delle fibre silicee. Praticamente, & composta
da “"sabbia” al 99%. Ci siamo mai chiesti perché, quando andiamo al mare, mettiamo
sotto la sabbia le bibite che vogliamo (e speriamo) si mantengano calde? Questo & un
elemento estremamente termorefrattario, cioé non si lascia oltrepassare dal calore.
Chi avrebbe mai detto che quando camminiamo sulla sabbia, in realta, abbiamo sotto i
piedi.. una parte dell'orbiter? Lo scudo termico deve riuscire a proteggere le pareti
interne della navetta (fatte di alluminio) dalla enormi temperature generate, per
attrito con l'aria, durante le fasi di rientro in atmosfera. Le temperature sul muso e
sulla parte posteriore raggiungono i 1600°C. Le piastrelle sono di due colori: i tasselli



bianchi vengono applicati in alcune parti della fusoliera dove si raggiungono dai 300 ai
600° C. Sono piu “delicate”. Invece le piastrelle nere, poste soprattutto sul muso e
nella parte inferiore, sotto le ali, resistono alle temperature massime che vengono
raggiunte. Per resistere a delle temperatura tanto estreme, queste piastrelle
vengono ricoperte di ceramica e cotte in un forno ad altissima temperatura. Si
ipotizza che il disastro del Columbia sia stato causato proprio dalla rottura di alcune
di queste piastrelle termiche.

I booster

Un'altra parte fondamentale dello Space Shuttle e costituita da due razzi vettori
laterali, i pil potenti razzi a combustibile solido che siano mai stati costruiti. I due
razzi vengono chiamati tecnicamente SRB (Solid Rocket Booster), ma anche,
simpaticamente, “boosters”, cioé propulsori (oppure “spingitori”). Questi “mostri”
sono lunghi 45 metri e mezzo, per un diametro di 4 metri. In realta, pur sembrando
meno massicci dell'orbiter, pesano molto di pit, quasi come cinque navette messe
assieme (570 tonnellate al decollo).

Figura 11 - Bellissima immagine che mostra i due booster in azione.
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I due booster forniscono circa il 70% della spinta complessiva, nei primi due minuti
dopo il lancio. Infatti, forniscono una spinta immane, di circa 1500 tonnellate-peso
(14.715.000 Newton) ciascuno. I booster sono di fondamentale importanza: senza di
loro lo Space Shuttle non potrebbe mai alzarsi dalla rampa di lancio. Infatti, come la
fisica insegna, & molto piu dispendioso, in termini energetici, mettere in movimento un
corpo che farlo permanere nel suo stato dinamico.

Circa 7 razzi di questo tipo potrebbero mantenere sospesa per aria la portaerei
Garibaldi, I'Ammiraglia della flotta Italianal



I| serbatoio esterno

L'ultima parte costituente lo Space Shuttle ¢ il grande serbatoio esterno (External
Tank, ET), lungo 47 metri e con un diametro di ben 8 metri e mezzo. Al momento del
decollo pesa la bellezza di 756 tonnellate e contiene 1.450.000 litri di idrogeno liquido
e 541.000 litri di ossigeno liquido.

Questo enorme contenitore rifornisce durante il decollo i tre motori principali della
navetta, di cui abbiamo parlato.

Per capire la tragedia del Columbia & importante sottolineare una cosa: I'idrogeno e
l'ossigeno che lo Shuttle utilizza come propellenti non si trovano allo stato liquido in
natura. Per di pil, sarebbe molto pit complesso utilizzarli allo stato gassoso. Per
questo motivo i due elementi si dicono “criogenici”, cioe utilizzabili come propellenti
liquidi solo a temperature estremamente basse, o a pressioni enormi. Per garantire
I'isolamento termico del propellente “ghiacciato” dalle temperature molto piu alte
dell'esterno (e in Florida fa caldo, eh!) si utilizza uno speciale rivestimento isolante
color arancione.

Questo rivestimento isolante consiste in una schiuma che viene spruzzata sulle parefi
di alluminio del serbatoio esterno. Le bollicine che compongono questo isolante, con
'aumentare della quota, tendono ad espandersi e, quindi, aumentano il rischio che
interi strati di questo materiale si stacchino dalla parete di alluminio. E' ovvio che il
pericolo & molto pil alto in zone di maggiore sforzo meccanico come, ad esempio, le
zone di attacco all'orbiter o ai booster laterali.

Infatti il serbatoio possiede anche una funzione portante dell'intera struttura. FE
proprio a questo che sono attaccati i razzi laterali e la navetta.

Questi montanti causarono il distacco prematuro del booster destro del Challenger, il
quale causo l'esplosione che ormai conoscete.

L'External Tank & l'unico pezzo non riutilizzabile dello Space Shuttle. Infatti esso
rimane attaccato alla navetta per ben 9 minuti e mezzo (tutto il tempo della
vertiginosa salita verso le stelle). Una volta che il serbatoio e completamente vuoto,
esso si distacca dalla navetta e precipita verso Terra, disintegrandosi al contatto con
I'atmosfera.

Tuttavia I'ET e praticamente un cilindro cavo, quindi non ha costi di costruzione molto
elevati.

IL "LIFTOFF!"

Abbiamo descritto tutte le caratteristiche principali della navetta spaziale
statunitense. Ora diamo un'occhiata altrettanto breve a tutte le fasi di una missione
Shuttle, partendo, ovviamente, dal momento pitl emozionante: il decollo.

Lo Space Shuttle viene assemblato nel VAB (Vehicle Assembly Building), un enorme
edificio originariamente costruito per assemblare il Saturn V (ora lo Shuttle ci sta
molto pitl comodo!). Una volta assemblate le varie parti, viene montato su una grande



piattaforma semovente, dotata di ofto potentissimi cingoli che, in breve tempo,
coprono la distanza che separa il VAB dalla rampa di lancio.

Figura 12 - Ecco lo Space Shuttle che esce dal VAB sopra l'enorme cingolato.
Copyright © NASA

I sette astronauti, dopo aver completato la difficile vestizione delle fute LES (e dopo
i doverosi saluti), salgono con I'ascensore sulla rampa di lancio per entrare all'interno
della navetta. Qui vengono aiutati dai tecnici ad assicurarsi ai propri sedili, mentre i
controllori di volo di Cape Canaveral (che controllano le fasi del lancio) e del MCC di
Houston (che controllano tutto il resto della missione), continuano a fare dei check-up
di futti i sistemi dello Shuttle.

La rampa di lancio viene abbandonata da tutti i tecnici, mentre da terra si controlla il
funzionamento e l'assetto dei motori principali.

Il Countdown inizia 43 ore prima del lancio.

Il riempimento del grande serbatoio esterno richiede circa 3 ore, invece I'equipaggio
entra nella navetta due ore prima del lancio.

Il grande tabellone prosegue inesorabile il suo conto alla rovescia, fino all'apertura
della finestra di lancio.

Viene chiamato in questo modo il lasso di tempo previsto per la partenza della
missione.

Se, per qualsiasi problema, lo Shuttle (o un qualsiasi razzo) non dovesse riescire a
partire in questo periodo di tempo, la missione va rimandata perché non sussistono pil
le condizioni orbitali idonee alla missione.

Al famoso "T- 15 secondi” inizia il countdown dello speaker.

A "T - 7 secondi” i tre motori principali della navetta vengono accesi e portati al 100%
della spinta, poi capiremo il perché di questo anticipo.

Con i tre motori principali lo Shuttle potrebbe anche alzarsi (a stento) di qualche
metro.

Tuttavia, I'astronave e saldamente bloccata alla rampa di lancio da tre, robustissimi,
bulloni esplosivi.



Se nei sette secondi che seguono l'accensione dei motori principali non viene segnalato
nessun problema tecnico, il countdown va avanti, fino ad arrivare al cruciale * Zero/'.

In questo momento i due booster vengono innescati istantaneamente da una carica
pirotecnica e i tre bulloni vengono fatti esplodere.

E cosi inizia I'avventura dello Space Shuttle.

Figura 13 - Tre momenti del lancio di uno Space Shuttle: I'accensione dei motori principali,
I'accensione dei booster ed il "liftoff"!
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La navetta parte in posizione perfettamente verticale, con una accelerazione iniziale
di 3g (tre volte la gravita terrestre). Questo vuol dire che se un astronauta pesa 80
Kg, al decollo pesera la bellezza di 240 Kg (si intendono sempre Kg peso).

Dopo 7 secondi dal “/iftoff", lo Shuttle inizia ad inclinarsi, mentre viene dato inizio al
“programma di rullata”. Infatti, bisogna comprendere che lo Space Shuttle parte in
verticale (perpendicolare al terreno), mentre, una volta in orbita, sara perfettamente
parallelo al suolo. Il programma di rullata consiste, appunto, nel portare la navetta in
una posizione orizzontale, dopo averla inclinata rispetto al suolo e girata di 180° sul
proprio asse.

Questa manovra ¢ di fondamentale importanza anche per la sicurezza dell'equipaggio.
Se per qualsiasi emergenza l'equipaggio si dovesse lanciare col paracadute, questa
posizione permette agli sfortunati astronauti di non urtare le ali dello Space Shuttle
quando si lanciano nel vuoto.

Durante il programma di rullata, la potenza dei motori principali viene portata al 65%
per non sovraccaricare la struttura nei punti di maggiore resistenza aerodinamica.
Infatti, se queste operazioni fossero fatte alla massima velocita, rischierebbero di
spezzare in due lo Shuttle.



A questo punto (a T+2 minuti), avviene una fase molto importante e delicata del
decollo: il distacco dei booster. Infatti la navetta ha acquistato gia una velocita
ragguardevole e, soprattutto, un'altezza elevata (circa 50 chilometri s.l.m.), quindi i
razzi vettori hanno terminato il loro compito (insieme al loro propellente, ovviamente).
Lo spegnimento di questi due razzi coincide perfettamente (si parla di millesimi di
secondo) con il loro distacco dalla navetta (per mezzo dei soliti bulloni esplosivi). Se il
distacco avvenisse con qualche secondo di ritardo, i booster sarebbero per cosi dire
un “peso morto” per lo Shuttle, da sollevare senza ausilio.

Dopo il distacco dei booster si apre un paracadute che li riporta dolcemente a terra,
pronti per essere riutilizzati.

Intanto la navetta continua la sua folle corsa, fino ad arrivare alla massima velocita,
circa 28.000 Km/h: 8 chilometri al secondo, oltre Mach26 (cioé 26 volte la velocita
del suono)!

Sono velocita che vanno nettamente oltre la nostra esperienza, pur essendo
incredibilmente basse dal punto di vista cosmico.

A questo punto anche il serbatoio esterno ha terminato le sue scorte di combustibile e
viene sganciato.

La navetta raggiunge l'apogeo della sua orbita a T+45 minuti: qui entrano in funzione i
motori OMS che portano la navetta alla sua quota di crociera, 300 chilometri sopra le
nostre teste

Quando lo Space Shuttle abbandona il proprio serbatoio esterno viene comunicata una
sigla abbastanza famosa, un sogno per tutti gli aspiranti astronauti: viene dichiarato il
"MECO' (Main Engine Cut Off, cioe Motori Principali Spenti).

Questo non solo vuol dire che i cuori dei poveri astronauti possono finalmente
ritornare ai propri posti dopo la vertiginosa salita (hanno fatto un viaggio di 300 Km in
soli 9 minuti e mezzo!).. ma, soprattutto, indica che ci si trova in assenza di peso o,
per meglio dire, in una situazione di microgravita.

Insomma, gli astronauti possono iniziare a svolazzare per la navetta senza che la
gravita li tenga per terral

IL RIENTRO

Questa ¢ la fase cruciale di questo documento, poiché é proprio durante il rientro in
atmosfera che e avvenuto il disastro del Columbia.

Per questo, dobbiamo approfondire un po'.

Quindi, parliamo brevemente di quello che nei libri di missilistica viene definita la
"tecnica del rientro”.

Iniziamo parlando dell'atmosfera terrestre.

Questo grande strato che ci divide dallo spazio interplanetario e essenzialmente
diviso in tre parti (in modo puramente convenzionale): la froposfera, la stratosfera e
I'esosfera, fino a circa 1200 Km di altezza.



T gas che lo compongono sono principalmente due: I'azoto e I'ossigeno.

L'aspetto che ci interessa maggiormente riguarda la densita dell'aria.

E' esperienza comune il fatto che la densita dell'aria diminuisce velocemente
allaumentare dell'altitudine.

Se andiamo sull'Everest ci dobbiamo portare delle bombole d'aria, perché é un po’
come se fossimo andati nello spazio.. tenendo presente pero che [|'Everest, in
confronto al freddo dello spazio, & letteralmente una sauna...

Il grafico mostra il variare della densita media dell'aria in funzione dell'altitudine.
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Figura 14 - La densita dell'aria in funzione dell'altitudine.
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Sull'asse delle ascisse e riportata l'altitudine in chilometri, mentre sulle ordinate &
riportata la densita dell'aria. Il valore 1 indica la densita sul livello del mare, il valore
0,2 indica 1/5 di quella densita e cosi via.

Si nota chiaramente che intorno ai 60 Km di altitudine la densita € praticamente nulla.
Al contrario, intorno ai 50 Km l'atmosfera inizia decisamente a farsi sentire... e lo
Shuttle inizia a riscaldarsi per attrito.

Vediamo cosa succede, in pratica, quando la navetta spaziale rientra nell'atmosfera.
Ogni oggetto che si muove nell'aria genera davanti a sé una zona di compressione e
dietro di sé una zona di decompressione. Quando un aereo viaggia nel cielo, sposta
I'aria davanti a sé (quindi la comprime). Sempre lo stesso movimento non permette
all'aria di riempire la zona subito dietro la sua coda (che, quindi, ¢ una zona di
decompressione). Queste onde di compressione si propagano, in tutte le direzioni,
davanti all'oggetto in movimento, alla velocita del suono. Pero c'é un caso particolare:
infatti, se l'oggetto in questione si muove ad una velocita superiore a quella del suono,
le onde di compressione nhon potranno pit allontanarsi dal corpo in movimento, ma si
"schiacceranno” sulla sua superficie. Questo avviene quando si dice che un aereo ha
sfondato il muro del suono. E questo fenomeno causa anche il cosiddetto “"bang
supersonico” conseguente allo sfondamento del muro. Questo inviluppo di onde di



compressione interessa particolarmente la tecnica di rientro delle navicelle spaziali
poiché questi velivoli si muovono a velocitd decisamente supersoniche. L'inviluppo di
onde d'urto svolge un ruolo importante poiché fornisce la maggior parte della forza
frenante alla quale le astronavi sono sottoposte.

Ad esempio, nel caso delle capsule Mercury, con le quali sono stati lanciati i primi
americani nello spazio, I'onda d'urto forniva il 98% della forza frenante

Nel caso dello Space Shuttle, dobbiamo considerare anche un altro parametro che
interviene nel rientro, chiamato portanza. L'orbiter & in tutto e per tutto un aereo, e,
in presenza di aria, si comporta come questo. La portanza, in generale, ¢ la
componente della forza aerodinamica che agisce verticalmente (verso l'alto). In
pratica, € la forza, generata dalle ali, che permette ad un aereo di sostentarsi in aria.
Nel caso dello Shuttle, la stessa portanza permette di ridurre la componente
verticale del suo moto di rientro, allungando la traiettoria. In pratica la portanza
delle ali permette allo Shuttle di non “cadere in picchiata” durante il rientro.

Giocando sulla portanza delle ali a delta dello Space Shuttle é possibile determinare la
zona di atterraggio.

Fatte queste premesse fondamentali, facciamo un salto in avanti (e uno in basso, visto
che ritorniamo dallo spazio!). Ammettiamo che gli astronauti abbiano compiuto il loro
lavoro in orbita e che siano pronti per ritornare sulla Terra. La fase del rientro,
assieme alla partenza, ¢ la piu pericolosa di tutto il viaggio (come mostra il disastro
del Columbia). Una volta terminata la missione, gli astronauti si mettono in contatto
con il MCC per.. sapere le previsioni meteorologiche!l In effetti, & indispensabile
conoscere il fempo atmosferico sopra Cape Canaveral. Se piove non si atterra (o, al
massimo, si atterra alla base militare di Edwards, in California). Una volta che anche
questo problema e stato archiviato, la navetta viene allineata in modo tale che i motori
principali si trovino nel verso dello spostamento. Nello spazio, come abbiamo gia
detto, per compiere qualsiasi movimento & indispensabile utilizzare i razzi. Per questo
motivo, gli OMS vengono utilizzati per "frenare” l'orbiter. Lo Space Shuttle rientra in
atmosfera con un angolo di 40° sull'orizzonte. Molto spesso ci si chiede come possa un
aereo atterrare se ¢ inclinato sull'orizzonte di 40° in positivo, cioe verso l'alto. E'
owvio che se lo Shuttle atterra si muovera verso il basso: dopotutto, poiché i motori in
questa fase non forniscono alcuna spinta propulsiva, I'unica forza in gioco & la gravita
terrestre. La parte inclinata di 40° sull'orizzontale & il muso, cioe la cabina di
pilotaggio. Questa posizione & la piu sicura perché permette alla navetta di scendere
abbastanza velocemente e, al tempo stesso, non troppo ripidamente. L'impatto della
pancia della navetta contro gli strati dellatmosfera causa un enorme aumento di
calore, che viene deflesso dallo scudo termico. Le temperature sul muso e sulla coda
raggiungono i 1600° C.. e pensare che lo scudo termico riesce a deflettere in
atmosfera circa il 90% di tutto il calore!

Da questo capiamo I'importanza dell'angolo di entrata. E' follerato un errore massimo
(in positivo e in negativo) di circa 3°. Questo vuol dire che se l'orbiter rientra con un
angolo compreso fra 37° e 43°, tutto va bene.



Ma quando non si rispettano questi parametri, iniziano i problemi seri. Se la navetta
rientra con un angolo di entrata troppo elevato (>43°) semplicemente “rimbalzerd”
sull'atmosfera, non riuscendo quindi ad atterrare.

Se rientra con un angolo troppo stretto (<37°) l'orbiter si comportera come un
meteorite, fondendosi letteralmente durante la discesa.

Tutta la manovra e controllata costantemente da un computer. Al minimo errore del
calcolatore gli astronauti passano al comando manuale, aggiustando istantaneamente la
rotta.

Lo Shuttle, dopo aver attraversato tutta l'atmosfera, si dirige rapidamente verso
Cape Canaveral. Durante l'atterraggio non c'e¢ possibilita di errore: al pilota e
concesso un solo tentativo. Infatti, durante questa fase lo Shuttle ¢ da considerarsi
come un semplice aliante senza motore.

Figura 15 - Il momento del "touchdown' di uno Space Shuttle.
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Dopo aver aperto il carrello di atterraggio (per meglio dire, i tre carrelli di
atterraggio), lo Space Shuttle atterra ad una velocita di circa 360 Km/h. Quando
decelera intorno ai 250 Km/h dalla coda esce un paracadute che lo frena
ulteriormente.

E' il momento del " TouchDown!' che termina (si spera felicemente) ogni missione.

E, alla fine, dopo aver viaggiato a decine di volte la velocita del suono, il grande mostro
si ferma.

VIAGGIARE SICURT..

Ora vediamo alcuni dei tantissimi sistemi di sicurezza presenti a bordo dello Shuttle
(e anche sulla rampa di lancio) per garantire, nei limiti del possibile, la sicurezza di
oghi missione.

Un primo sistema di sicurezza lo abbiamo gia incontrato durante la fase di lancio.
Abbiamo visto come i motori principali dello Space Shuttle si accendano circa 7
secondi prima dei booster. Questo anticipo permette al MCC di controllare I'effettivo



funzionamento dei motori. Nel caso si riscontrasse qualche problema, i propulsori
possono semplicemente essere spenti (sono a combustibile liquido) e la missione
annullata. Senza questo espediente, un qualsiasi problema ai motori principali sarebbe
la causa di un disastro alla partenza. I booster non possono essere spenti e lo
Shuttle, senza motori principali, non arriva in orbita.

Sulla rampa di lancio sono presenti alcuni sistemi di sicurezza che garantiscono una
(relativamente) rapida evacuazione della stessa. In caso di incidenti subito prima del
lancio, I'equipaggio puo essere evacuato attraverso una passerella che, in 15 secondi,
giunge fino all'apertura del Flight Deck (il ponte di volo).

La fase piu pericolosa di ognhi missione Shuttle & senza dubbio la partenza, in
particolar modo durante il funzionamento dei booster. Per questo motivo sono state
sviluppate ben quattro manovre di emergenza da effettuare durante i primi nove
minuti della missione (il tempo della propulsione), in funzione del momento in cui
avviene un incidente ai motori.

I sistemi di annullamento della missione (che comportano anche il recupero della
navetta) sono: I'RTLS (ritorno al sito di lancio), il TAL (annullamento con atterraggio
transoceanico), 'AOA (annullamento dopo aver compiuto un'orbita bassa attorno alla
Terra), 'ATO (annullamento durante il volo orbitale).

Nel caso si riscontrassero dei problemi durante i primi quattro minuti dopo il lancio,
viene effettuata una complessa manovra per spendere l'enorme energia cinetica
acquistata che permette il rientro immediato della navetta al Kennedy Space Center
(Cape Canaveral, per intenderci). Nel caso fossero in funzione, i booster vengono
sganciati dall'orbiter e questo inverte immediatamente la rotta, per ritornare a casa.
Se il guasto avviene da 4 a 6 minuti dopo il lancio, lo Shuttle possiede un'energia
sufficiente per attraversare I'Oceano Atlantico e atterrare in qualche aeroporto
autorizzato ad ospitare un atterraggio di emergenza, come quello di Moron in Spagna,
di Dakar nel Senegal e di Ben Guerir in Marocco. Il tragitto compiuto dallo shuttle
durante il lancio (a partire da Cape Canaveral) attraversa tutto I'Atlantico (i razzi
viaggiano sempre in senso antiorario, cioé seguono la rotazione della Terra), fino a
sfiorare Capo di Buona Speranza, in Sudafrica.

Questa situazione non si & mai verificata. L'unica missione dove si sono riscontrati dei
problemi seri durante il lancio non & stata molto fortunata (lo Challenger).

Se il problema ai motori dovesse verificarsi dopo i sei minuti dal lancio, la navetta ha
abbastanza energia da compiere addirittura una intera orbita (bassa) attorno alla
Terra e atterrare alla base militare di Edwards, in California. Nell'ultimo caso, se
I'avaria dovesse verificarsi dopo 6 minuti e mezzo dal lancio, lo Shuttle puo utilizzare i
motori “superstiti” al 109% (postbruciatori) e gli OMS per arrivare in orbita e, in caso
di reale emergenza, atterrare a Cape Canaveral.

Lo sfortunato comandante di Shuttle che dovesse affrontare una situazione di
pericolo durante il lancio pud, semplicemente girando una manopola, ordinare al
computer di effettuare una qualsiasi delle manovre sopra esposte: queste vengono
effettuate completamente in automatico.



Nel caso in cui la navetta non possa essere recuperata in nessun modo (ad esempio a
causa della rottura dei sistemi idraulici), si procede allabbandono della stessa. Si
immette lo Shuttle danneggiato in una traiettoria di volo planato sull'Oceano: quindi
I'intero equipaggio abbandona I'astronave lanciandosi con il paracadute tramite un palo
incurvato verso il basso che viene fatto fuoriuscire da un portello. Questo espediente
serve a rendere vana la possibilita che un astronauta, lanciandosi dal portello, possa
scontrarsi contro l'ala della navetta.

Durante i primi test di volo degli Shuttle esisteva anche la possibilita di abbandonare
l'astronave per mezzo dei famosi “seggiolini eiettabili”, che sparano gli occupanti del
Ponte di Volo fuori dalla navetta. Ora questo sistema di salvataggio & stato eliminato.

Bisogna precisare, pero, che ci sono dei limiti molto severi entro i quali & possibile
abbandonare l'astronave, con le tecnologie attuali: gli astronauti non possono buttarsi
fuori da 100 Km di altezzal



